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শ্রীহট। 


গ্রথম সংস্করণ 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ বাং। 


প্রাপ্ডিস্থান__গ্রীঅনঙ্গ কুমার ভট্টাচার্ধ্য 
শ্রীহট্ট । 


মডার্ণ বুক এজেন্লী 
১০, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।” 


শ্রীহট্ট শি প্রেসে শ্রীবিনয় ভূষণ বলায় কর্তৃক মুদ্রিত । 


গল্প কয়টিতে জীবনের বিভিন্ন দিক দেখাবার চেষ্টা করেছি। 
কতোদূর সার্থক হয়েছি জানি না; চিন্তাশীল পাঠকদের 
অনুকূল অভিমতে সেগুলি ধন্য হয়ে উঠুক! 


_বন্ধুবর প্রীঅনক্গ কুমার উট্টাচার্য্যের চেষ্টায়ই এগুলি এতো 
নি ১ 

কর্ণ বের করা সম্ভব হয়েছে। তাকে যা দিতে চাই সেটা 

ধন্যবাদ নয়--ধন্যবাদেরো বেশি! শিখা সম্পাদক শ্যামাধন 

সেনগুপ্তও আমাকে নানাভাবে সাহায্য করে আ'মার ধন্যবাদার্ 

হয়েছেন। ইতি 
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এদিক-ওদিক 


জীবনে শরৎ এই প্রথম নয়, বহুবার এসেছে আর গেছেও 

বহুবার--তার স্বচ্ছ শুভ্র শেফালির ভাল নিয়ে। শেফালির 

পরিমল আর পবিত্র প্রকাশের মাঝে আনন্দ আছে সেটা বহুবার 

টের পেয়েছি ঘেমন আনন্দ আছে পূজার ছুটিতে আর মানুষের 

. মুখের হাপিতে--তবে এবিযয়ও “যে ভেবে দেখা চলে সেটা 

২এধু্নি, আর মন হতেও সেটা গেছে মুছে। তবু তা" মনের মাঝে 
কোন ছায়াই রাখেনি কি? 


আজো যখন শরৎ আসে শেফালির শুভ্র পরিমল নিয়ে, 
বন্ছবার ঘুরে আলা শরতের মধুময় স্মৃতি কি মনে জাগে না? 
দ্রুত তা' মনে করিয়ে দেয় আগের কোন এক শরতের স্মৃতি যা 
এসেছিল ঠিক আজিকার মতই প্রভাতের সুধ্যকিরণে উজ্জ্বল 
হয়ে শেফালির পরিমলে বাতাসকে ভরে । অতি দ্রুত তা, 
মনকে নাড়৷ দিয়ে যায়-দিয়ে যায় এক অজানা আনন্দময় 
অনুভূতি, যেন তা জন্ম জন্ম ধরে আমার জীবনে আসছে আর 
আমার মনকে নাড়া দিচ্ছে- জন্ম জন্ম, যুগ যুগ ধরে! আর 
সে শরতের প্রভাত যেন এসেছিলে৷ আমার জীবনে মস্ত এক 
বিপর্যয় নিয়ে--যা দিয়েছিলো আমার জীবনের সেরা যে 
আনন্দ তাই। আমি যেন নেদিন পেয়েছিলাম যা আমি চাই 


২ এদিক-ওদিক 


_যুগ যুগান্তের আমার আকাজ্ষার ধন-যাকে আমি কামনা! 
করে এসেছি আমার প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে__এমনি মনে হয়! 
কিন্তু কিসে যা আমি পেয়েছিলাম আর কবে কোন শরতে ? 
সেকি এ জন্মে, না পুব্ব জন্মের স্মৃতি ? কিংবা এ আমার মনের 
মিথ্যা কল্পন1 মাত্র । কিন্তু তাই যদি হবে তো এমন করে আমার 
মনে হয় কেন-_-এ মনে হওয়ার কি-ই বা অর্থ থাকতে পারে? 
কে জানে কেন এ হয় তবু মনে যে হয় তাও সত্যি আর আনন্দ 
ও যে পাই, মনটা! যে খুশি হয়ে উঠে এও সত্যি ! মনের মিথ্যা 
কল্পনার চেয়ে এ আনন্দটাই” কি বড়ো নয়? হোক না এ 
কল্পনা, তবু তা” যদি আমার মনকে- আমার জীবনকে অজান। 
মিথ্যা একট! দিনেরু পাওয়ার আনন্দে ভরে তুলতে পারে, সেটা 
পূর্বজন্মের না এ জন্মের জেনে আমার কি হবে ? আমি পেয়ে” 
ছিলাম_-এ মিথ্য৷ সম্বলেরে! আনন্দটুকুই কি যথেষ্ট নয় ? এখানে 
বুদ্ধি দিয়ে বাঁচতে যাওয়া যে বিড়ন্বনা_ মস্ত ক্ষতি ; তার চেয়ে 
নিবিচারে মেনে নেওয়ায় ঢের লাভ--ঢের আনন্দ ! 

এমনি এবার শর এলো আমার জীবনে পুর্বজন্মের না 
এ জীবনেরই একটুকরা আনন্দের স্মৃতি নিয়ে কে জানে,_তবে 
তা যে এলো এ সত্যি। মনটা] খুশি হয়ে উঠলো ! 

এক ঝলক আনন্দের মাঝে ভাবতে বসেছি কি করা যায়। 
বন্ধুদের কেউ বা গেছে দাজ্জিলিংএ- কেউ বা পুরী, কেউ বা 
শিলং অথবা অন্য স্বাস্থ্যাবাসে,__ছুটিতে বাঙালীর এ ভাঙা 
শরীর সারিয়ে নিতে ! অন্ত যার৷ তাদের মাঝেও কেউ বা গেছে 


এদিক-ওদিক ৩ 


বাড়ী, কেউ বা কোন আত্মীয় বাড়ীতে পুজার আনন্দে ভাগ 
বসাতে, যারা যায়নি তারাও তোড়জোড় ব্যস্ত। আমি বসে 
ভাবছি আর মনে মনে ভাজছি-শরতে আজ কোন অতিথি-_ 
-- বড় করে নয়, কেউ হঠাৎ শুনে ফেললে সমজদার ভাবতে 
কতক্ষণ ! 


এমন সময় রুঝ্সিণী এলো, আমতলির জমিদার সেঃ বললো-__- 
বাড়ী যাবি, পুজোয় ?-_ 


রুক্সিণী আমার বন্ধু, কলেজে এরুসঙ্ষে পড়েছি । তাদের সঙ্গে 
নু 'ত্শনাশোনাও আছে তবে তাদের গ্রামের বাড়ীতে যাইনি কোন 
'দিন। সেখানে থাকেন তার বাবা, মা, ভাই, বোন-_মস্তবড়ো! 
পরিবার । পরিবারের অনেকের সঙ্গেই দেখা হয়েছে সহরের 
বাড়ীতে, তবে কেউই আমাকে চিনেন কি না সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ প্রচুর ; অবশ্য চিনেন না এও জোর করে বলা চলে না! 
আমি কিন্তু চিনি তাদের প্রায় সবাইকেই । 


আমি উত্তর দিলুম,__নারে, এবার আর বাড়ী যাচ্ছি না,_- 
গ্রামে বরা লেগেই আছে, আর সে বর্ধার রূপতো দেখিসনি-_- 
আর যাই করুক তাতে মনটা কিন্তু টানে না ভাই, বরং তা 
বিরূপ হয়েই উঠে, ভরসা আর উৎসাহ এ ছৃ'য়েরই অভাব 
অনুভব করি 1--এমন আনন্দের দিনে গ্রামের কাদা, রোগ আর 
নোংরা লোক গুলোর কথা মনে পড়ায় হঠাৎ মনের সব আনন্দ 
নিভে এলো । 


৪ এদিক-ওদিক 


রুক্মিণী বললে,_সে কিন্তু ভাই সব গ্রামেই এক, তব বাড়ী 
যাওয়ার টানতো৷ অন্বীকার করতে পারি নে, আমি কিন্তু বাঁড়ী 
যাবো-_আর বাড়ীর দিকে টানটাও আমার একটু বেশি নয় 
কি? তাইতো যখন খুশি বাড়ী যাই আর তা নিয়ে তোরা কি 
ঠাট্টাটাই না করিস-_আমার কিন্তু সত্যি তাতে আনন্দই হয়! 
এই বাড়ীর জন্টিতো আমার কিছু হলো না ! 


বললাম,--তা' সত্যিই তো, পুজার সময় কি আর বাড়ী না 
গিয়ে পারা যায়? মনে মনে বললাম,-সে যাবে না কেন, 
সে হলো জমিদার--দশটা গ্রামের আনন্দ নিয়ে তার বন্ডীডে, 
পূজো এসেছে,_ বাড়ীতে রয়েছেন বাঁবা, মা, ভাই, বোন, আত্মীয়” 
সবজন,_-সে সকলের মাঝে রয়েছে তারো৷ আনন্দ মিশে! আর 
আমি 1_-আমার মতো হলে বাড়ী যাওয়ার উৎসাহটা তারে! 
তখন থাকতো! কোথায় দেখে নিতাম । 


লে বললো--তা তুইও চল ন৷ আমাদের বাড়ী, তোর কোন 
অস্ুবিধেই হবে না, দেখে নিস। 


মনে মনে ভাবলাম,--মন্দকি, তাদের গ্রামও দেখা যাবে 
আর তাদেরেও)--অস্ুুবিধা যে হবে না সেটাও জানি। বললাম, 
-তাই ভালো, বরং তাই করা যাক-_পুজোর দিন গুলো বেশ 
আরামেই কাটবে। 

গেলুম তাদের বাড়ী। গ্রামের নাম আমতলি কিন্ত 
এমটাকে এ]মের ছায়ায় ঘেরা মনে হলো না তে। ! 


এদিক-ওদিক ৫ 


মস্তবড়ো বাড়ী। অনেক পুরানো বনেদি জমিদার ওরা। 
ও ধরণের বাড়ী আমি জীবনে একখানাও দেখিনি । চেপ্টা ইট 
গাথা বড়ে। বড়ো থাম_-কতো বড়ো বলে বুঝানো সম্ভব নয়; 
মাঝে মাঝে কালে। বড়ো বড়ো পাথর ;--এতো বড়ো মে আমি 
ভাবতে লাগলাম ওরা এগুলো এই অজ পাড়াগায়ে নিয়ে এলোই 
বাকি করে আর গাথলোই বাকারা? ওরা যে ছিলে! ময়- 
দানবের বংশধর সে বিষয় আর সন্দেহই রইলো না! তবুসে 
ভাক্করদেরে দেখবার ইচ্ছা জাগে নাকি, আর সেই সঙ্গে অবাক 
হয়ে ভাবতে হয় অতীতের গৌরবময় যুগে ভারতের ভাঙ্কর্ষ্যের 
কথা! এতো! আর কল কারখানার নর,--মানুষের বুকের পাজর 
ভেঙ্গে পুরুযান্ুক্রমে রক্ত দিয়ে তৈরি--বিশ বছুরে, পঁচিশ বছরে, 
হয়তো বা তারো বেশি দিনে,_যেখানে তাজমহলকেও হার 
মানতে হয়েছে! এ যেন মহাকাব্য+-এপিক,-ছোট কবিতা 
নয়, গীরামিড--কিওপছ.! মনে হলো,--সে কোন যুগে এখানে 
এ বাড়ী তৈরি হয়েছে কে জানে, হয়তো নবাবের আমলে-_ 
হয়তো তারে আগে_অনেক- অনেক আগে! আর এ 
বাড়ীর সঙ্গে গাথা রয়েছে কতো সুখ ছুঃখ»”কতে! জীবন 
মরণের কাহিনী,--অতাত ইতিহাসের ছেঁড়া একটুকরা পাতা ! 
হয়তো! এদের পুর্ববপুরুষেরা ছিলেন ছুর্দান্ত দন্থ্য, হাজার হাজার 
লোকের রক্তের বিনিময়ে তৈরি করেছিলেন এ প্রাসাদ--কিংবা 
বীর, ন্যায়পরায়ন জমিদার ও তো হতে পারেন ! তবু সে ন্যায়- 
পরায়নতার স্বরূপটা কি ছিলো কে জানে ? 


৬ এদিক-ওদিক 


হরনাথ বাবু রুক্সিনীর বাবা--বয়স হয়েছে । তাঁকে অনেক- 
বার দেখেছি কিন্তু আজ এ পরিবারের আবেষ্টনীর মাঝে তাকে 
মনে হলো বড়ো সুন্দর! দেখতে তিনি সুপুরুষ সন্দেহ নাই 


তবু এ আবেষ্টনীর মর্যাদায় তাকে আরো সুন্দর মনে হচ্ছে 
নাকি! 


বাড়ী প্রকাণ্ড, সামনে মস্তবড়ো দীঘি__তার উচু পরিসর 
পাড়-_-তার উপর মস্ত বড়ো বড়ো বটের আর তেঁতুলের গাছ-_ 
হয়তো হাজার হাজার বছর ধরে াড়িয়ে আছে এখানকার জমি- 
দারীর,_সুখ ছুঃখের মৌন সক্ষী! তাদের শিকড় গুলো বড়ে! 
বড়ো, মাটি আকড়ে রাখতে পারেনি--মাটি থেকে অনেক 
উচুতে। আমের গাছ আছে__এতো প্রকাণ্ড যে অদ্ভুত লাগে! 
মস্ত বড়ে। কাণ্ড--তারপর বড়ো বড়ো শাখা প্রশাখায় বিরাট 
ঝোপ,--এখানেই বোধ হয় আমতলি নাঁমের সার্থকতা ! যে 
দিকে চোখ পড়ে সব কিছুই বিরাট, বড়ো _যেন ভূমার সাধনা, 
চেয়ে দেখতে আরাম লাগে-মনে ভয়ও হয়, বি্ময়ও জাগে 
আবার তা? খুশি হয়েও উঠে । এইতো অতীত ভারতের ইতিহাস 

__-সে ইতিহাস যেন মানুষের নয়, দেত্যদানবের--বিরাটের 
_ভূমার। এই তো ভারতের সত্যিকারের রূপ ! 

হরনাথ বাবু আমাকে দেখেই বললেন,_-এসো বাবা, তারপর 
তোমাদের এতে! দেরি হলো যে! 

রুঝ্িনী বললো,__বাজার করতে গিয়ে মুক্কিলে পড়েছিলুম 
আর কি-_এটা শেষ হয়তো! ওট। বাকি রয়ে যায়,-আবার 
এক সঙ্গে মনেও পড়ে না ছাই-_-তাইতে দেরি হয়ে গেল ! 


এদিক-ওদিক ৭ 


আমি কিন্ত রুঝ্সিনীকে বাজার করতে দেখিনি । বাড়ীর 
লোক বাজার করেছে আর তাই নিয়ে তাকে ব্যস্ত থাকতে 
দেখেছি--ছুঠাছুটি করেছে ও প্রচুর-_-তারি কাছে টাকা ছিল 


কি না! অসংখ্যবার বলতে শুনেছি-সে ভয়ানক ব্যস্ত-- 
অসংখ্য কাজ-_বাজার--সময় নেই ! 


হরনাথ বাবু তার মুখের দিকে চেয়ে শুধু একটু হাসলেন । 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, তোমার কিন্তু ভয়ানক 
কষ্ট হবে বাবা, খোকার মুখে শুনেছি তোমার আবার যা কড়া- 
কড়ি ব্বিয়ম। পুজায় একটু অনিয়ম হবে বই কি! তা” হোক 
তোমাকে নিজের সুবিধা অনেকটা নিজেই করে নিতে হবে-- 


এতো আর পরের বাড়া নয়,কে আর দেখব্বল! তবুতুমি 
যে এসেছ তাতে আমি খুবই খুশি হয়েছি । 


তার কথায় এমন একটা পরিচিত অন্তুরঙ্গতার আভাস 
পেলুম যে আমার মন খুশি হয়ে উঠলো, মনে হলো, আমি 
তো তাদের অপরিচিত নই ! তাদেরে দেখে বাস্তবিক আমার 
মনে হয়েছে,_এই এরাই যেন আমার যুগযুগান্তের পরিচিত ! 
এদের সঙ্গে এক অবিচ্ছিন্ন রক্তধারায় আমি বাঁধা রয়েছি কতো 


কাল কে জানে? যেন ওদের সঙ্গে আমার যোগ রয়েছে,--কিক্তু 
তা কোথায় ? 


অতি পরিচিতের মতো তাদের সঙ্গে মিশে গেলাম । 

তাদের সকলের কথা বলা সম্ভব নয়; আগেই বলেছি 
মন্তবড়ো। পরিবার ওদের, আর সেটা বলারও আমার দিক থেকে 
কেনে প্রয়োজন নেই ! 


৮ এদিক-ওদিক 


মানুষ দেখলাম অদ্ভুত আর আশ্চর্য্য হয়ে তাদের দিকে চেয়ে 
রইলাম--যেন আমার সাথে তাদের কোন মিলই নেই। 


নিশ্চিন্ত নীরবতার ভেতর দিয়ে ওদের দিন কেটে যাচ্ছে” 
শৈথিল্যের আভিজাত্যে । বাইরে দ্রুততর জগৎ--কালের সঙ্গে 
তাল ঠকে এগিয়ে যাচ্ছে_দিনের পর দিন আসছে-যাচ্ছে-- 
সে যেন ওণের নয়। ওদের যেন কালের সাথে আড়ি.-অনস্ত- 
কাল ধরে যেন বাঁচবে ওরা-মরবে না -র্বাচবার পরওয়ানা 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে! ওদেরে দেখে করুণাও হয়-_সম্ত্রমও 
জাগে! ওদের যেন রাজারাজডার জীবন--অলস আভিজীত্যে 
ভর1। চিন্তাও ওদের আছে-_যে চিন্তায় আমরা পাগল হয়ে যেতাম । 
কপাল ঠকে চলছে ওরা বাস্তবকে এড়িয়ে-_পাশ কাটিয়ে ! 
বুভূক্ষা _মহামারী, অনাহার, দলাদলি, মোকদ্দমা__নীচতা ! 
গওইতো৷ জীবন -_শিক্ষাহীন অপরিণত মনোবৃত্তি! এইতো 
আরামের সোনার বাংল।-_-পল্লীমায়ের নয়ন-মন-ভুলানো রূপ ? 
সে রূপ মানুষের রূপ নয়,.-কবির কল্পনার--মানুষকে বাদ দিয়ে 
শার সবকিছুরই ! দূর হতে তা মনকে টানে_-কাছে এলে মন 
অপবিত্র হয়ে উঠে ! 


এইতো মানুষ, এদের সঙ্গে আমার যোগ কোথায় ? 


আরো কাছে গিয়ে দেখলাম ; সেদিন সকাল বেলা! 
রুক্সিনীকে বললাম,--বেড়াতে যাবো--একেবারে গ্রামের ভেতর 
-_দুরে-যতো দূর অবধি যাওয়া যায় ।--বাবি তুই? 


এদিক-ওদিক ৯ 


রুঝ্সিনী আশ্চর্য হয়ে বললো, -বলিম্‌ কি,_এই কাদার 
ভেতর হেটে তুই ষাবি-_-এ উদ্ভট সখ কেন? তারপর আমার 
কাধের উপর হাত রেখে বললো,--জিনিষটা যতে। সোজা ভাব- 
ছিস তা' নয়,--গ্রামের রূপতো তুই দেখিস নি! 

মনে মনে বললাম,_-তা দেখিনি সত্য, তাই তো যাবো । 
বুঝলাম--আমারি কথা সে আমাকে শুনিয়ে দিচ্ছে- চেয়ে 
দেখলাম সে হাসছে যু ! 

বললাম তাকে,__সখট। আমার উদ্ভট তাতো জানিস্ই, 
আর আমি কি তোর কাদা আর গ্রামই দেখবো ভেবেছিস,__ 
আমি যে দেখবো মানুষকে ! -কথা আমার জানিয়ে দিলো যে 
আমি যাবোই, বাধা পেলে ঝোকটা আমার চড়ে কি না! 

সে বললো,--তা' ভাই তুই যা--আমি কিন্তু একপাও 
নড়ছনে-মানুষ আম ঢের দেখেছি; সঙ্গে বরং লোকাদয়ে 
দিচিছ__ ্‌ 

আম বললাম, __নারে--সঙ্গে লোক দিতে হবে না- অমনি 
দেখিস কিরে আসবো ! পথ যে আমার হারায় না তাও- তো 
জানিস। 

সে বললো,__তুই ওই রকমই--বলে কি হবে__তা” যা” না! 

চা খেয়ে বেরিয়ে গেলাম_ফিরে আসবো বারোটায় ! পথ 
চলছি--মাঝে মাঝে জল--পাঁয়ের নীচে কাদা _মাথার উপর 
রোদ! ছুধারে গ্রাম একের পর এক চোখের উপর দিয়ে ভেসে 


১৬ এদিক-ওদিক 
যাচ্ছে_-খড়ের ঘর-__মাঝে মাঝে ছ' একখান! টিনের ! এগিয়ে 
চললাম--আরো দূরে । 

গ্রামের ভিতর দিয়ে চলেছি । ছু'ধারে বাড়ী-__মাঝে চলেছে 
পথ,_-একে বেঁকে নয়- সোজা দক্ষিণে! বাঁ দিকে চেয়ে 
দেখলাম, একটা ঘরের দাওয়ায় বসে একটি মেয়ে,বয়স 
ছাবিবশ সাতাশ । দেখতে মন্দ নয়,--গায়ের রঙ ফপা আর 
স্বাস্থাও ভাল! কোলে ছেলে, মায়ের বুক চুষে রস টেনে নিচ্ছে 
কি তৃপ্তির সহিত--শুভ্র নিটোল বুক যেন ফুলে উঠছে ছুধের 
ভারে-_ছলে উঠছে নিশ্বাসে নিশ্বাসে-আর তার মুখের দিকে 
চেয়ে আছে। মাঝে মাঝে মার মুখে ছেলেটি তার বাঁ হাত 
দিয়ে দেখছে হয়তো. কেমন লাগে-আর মার অনাবৃত পরিষ্কার 
শুল্প নরম বুকের রস চুষে খাচ্ছে_চমণ্কার ! মনটা খুশি হয়ে 
উঠলো,__-এইতো। পল্লীমায়ের রূপ! মনে মনে চিন্তা করতে 
লাগলাম__কেমন করে ভাবে ওই মেয়েটি,_-ওদের সুখ ছুঃখ-_ 
ছেলে মেয়ে-ভালোবাসা- জীবনযাত্রা! ঠিক আমার পরিচিত 
বলে মনে হচ্ছে না কিন্তু কিছুটা! আমেজ তার পাচ্ছি, আর মনটা 


সত্যি সত্যি খুশি হয়ে উঠছে ওদের কথা ভেবে! মেয়েটি 
কিন্ত আমার দিকে তাকিয়েও দেখলো না। তবু ওর চিন্তাধারার 
সঙ্গে হয়তো বা কিছুটা মিলও আছে আমার-_-নইলে এতো 
ভালে লাগবে কেন ? ও কেমন করে ভাবে 1৮৮" 

পিপাসা পেয়েছে খুব,_-একটানা ছু'ঘণ্টা চলেছি । পথের 
ধারে গাছের ছায়ায় বসে পড়লাম । একটি ছেলে এলো, বয়স 
তেরো হবে। বললো।-_বাবু ভিক্ষে দিন ! 


এদিক-ওদিক ১১ 


এ যেন তার দাবি, ছেলেটির মুখের দ্রিকে তাকালুম !-_ 
কা'ল বাবা ভিক্ষে করে যা” এনেছিলো তাতে আমরা ছু'ভাই 
আর এক বোনের আধপেট। হয়েছে,_বাবা মা কিছু খায়নি, 
ছেলেটি বললো । 

মনে মনে বললাম,_-বাবা মায়ের যে সন্তান বাৎসল্য আছে 
সেটা মানি, নইলে লোকসংখ্যা এতো দ্রুত বাড়তো কি যে 
দেশে এক বেলা আহার জুটে না সেদেশে? 


' ছেলেটি মুসলমান । যা” বললো তা'তে বুঝলাম যে জলে 
সব নষ্ট হয়ে যাওয়ায় ফসল হয়নি! সরকার থেকে সাহায্য 
করা হচ্ছে আর ওই ছেলেটির বাবার ভাগ্যে একমুটো চাউলও 
জুটেনি _ছ'দিন গিয়ে ফিরে এসেছে । মাঝে মাঝে কলেরাও 
হচ্ছে। সরকার থেকে সাহায্য কর! হচ্ছে-_কিন্তু কেন? ওদেরে 
বাঁচিয়ে রাখতেই কি £-মনে ভাবলাম । 

ছেলেটিকে দেখলাম--না খেয়ে তার মুখ শুকিয়ে গেছে। 
তার মুখের দিকে চেয়ে আমার কেমন ভালো লাগলো,__ 
পকেটে কিছু খুচরো পয়সা ছিলো তাই তাকে দিলাম ! দয়ায় 
নয় মোটেই-_দয়া৷ যে ছ্ব্বলতা ! অনাহারে, ছু্িক্ষে কতো 
লোকইতো মরছে -ওরা মরবেই-তাতে আমার কি? আর 
ভিক্ষা ?_সে তো আমাদের বৈশিষ্ট্য--দাবি যে আমাদের 
নেই! জোর -ক্ষমতা_ওসব আভিধানিক বড়ো বড়ো বুলি 
শুধু-_জীবনের সঙ্গে এর সম্বন্ধ কোথায়? আমাদের পাওনা 
যেটা সেটা আমরা আদায় কণ্প ভিককা করে জোর করে নয়! 
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প্রভুর মুখে চেয়ে হাত পেতে দীড়িয়ে থাকি__মিলে যাবে ! 
জোর, __কেড়ে নেওয়া ?--কি অসভ্য নীচ মন! 

সত্যি সভ্যতার বড়াই আমরা করতে পারি !--এই কি 
আমাদের আগাগোড়া দেশের রূপ নয়--ছোট বড়ো সবার __ 
সব লোকের ? *** ০০ 


আমার মনে হলো,_-ওই ছেলেটীর সঙ্গে যেন আমার যোগ 
রয়েছে-রক্তের সম্বন্ধ _বহু শতাব্দির-_-ইচ্ছা করলেই তাছি'ডে 
ফেলতে পারিনা তো! কিন্তু তা” কোথায়? 

না, আর নয় ! ফিরে এলুম__বুকের পিপাসা 'বুকেই 
রইলো । ফেরার পথে বারে বারে ওই ছেলেটির মুখ আমার 
মনে উকি মারতে লাগলে। । 

ফিরে এলে রুক্সিনী বললো-_কিরে কি দেখলি? 
বললাম,_মাত্র একটী ছেলে,-আর তারি মাঝে আমাকে । 

সেআর কিছু বললো না। 


আমি বললাম, চলে যাবো ভাবছি ছু'একদিনের ভেতরই-_- 


মানুষের বাইরের সন্ক্রে মনের মিল মোটেই নেই। বাইরের 
আর মনের, ও ছুটোর রূপ সম্পূর্ণ আলাদা। বাইরে মানুষকে 
দেখলে যা' মনে হয় আদতে সেতা' নয়! অথচ তা' প্রকাশ 
করবারও উপায় নেই ; বাইরের খোলসটাকে ছাড়লে মানুষের 
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যা'রূপ হয় সেটা নেহা পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয়। তাই 
তার এ সহজ প্রকাশের প্রথ রোধে দীড়িয়ে আছে পৌরুষের 
দাম্তিকতা আর “পাছে লোকে কিছু বলে-_-এ ছুইই ! মানুষের 
জীবন তার নিজের সহজ প্রকাশ নয়_-আগোগোড়া একটা 
মিথ্যা অভিনয় মাত্র! 

আদতে মানুষ পাগল আর খেয়ালী ছাড়া আর কিছু নয়-_ 
আর তার জীবনের সত্যিকার রূপ হলে! একটা বিরাট মিথ্যা 
অভিনয়! অথচ এ স্পষ্ট সত্যটা মানুষ বুঝে না সে এতো বড় 
বোকঃ্-অভিনয়ের বাহবায় একেবারে মশগুল ! 

আমিও তারপর পুজার আনন্দের মাঝে আর আমার নূতন 
চিন্তাধারায় সব কিছুই হারিয়ে ফেললাম। কেবল মাঝে মাঝে 
মনের অবচেতন তলদেশে একটা খোচা অনুভব করছিল।ম-_-. 
তবে সেট! কিসের ? 


পরের দিন, গ্রামের আরো আরো ভদ্রলোক এসেছেন -- 
আলাপ হলে৷ তা'দের সাথে । ওদের মন আর চিন্তার সঙ্গে 
আমার মিল কোথায় ? সব কিছুতেই একটা কিছু বলতে 
হলো--য! একেবারে মামুলি_না বললেও কোন ক্ষতি ছিল 
টি 

হারাণ বাবু নিশ্চয়ই রুক্সিনীর কাছে আমার পরিচয়টা 
জেনে নিয়েছেন, আমাকে বললেন, _তুমি বুঝি লিখো ! 


আমি বললাম, হা 
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তিনি বললেন,_-তা বেশ--বাবা--তা" বেশ ! ওতে তোমার 
ভালই আয় হয় শুনলাম 1-- 

উঃ-ওরা কি? আয় আর টাকা ছাড়া যেন কিছুই 
ওদের চিন্তার পরিধিতে আসে না-_-আর কিছু ওরা ভাবতেই 
পারেনা যেন, শুধু টাকা দিয়ে মানুষের বিচার !-_-অতীষ্ট হয়ে 
উঠেছি__বিরক্তি ধরে গেছে ওই একই ধরণের প্রশ্নে, তবু উত্তর 
দিতে হয় _ 

বললাম,__তা' মন্দ হয় না--কোন রকমে চলে যায়। 

_-তা' বেশ-তা তো৷ যাবেই! আজ বিকালে আমার 
ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রইলো--শুনলাম তোমার নাকি আবার 
তাড়াতাড়ি-_-ওরে*খোকা-_-ওকে নিয়ে যাস্‌ তো! বাবা তিনি 
চলে গেলেন । 

রুক্সিণী বললো)_ হারান কাকা তোকে ভারি সৎপাত্র ঠাউ- 
রেছেন--বুঝলি ? 

আমি বললাম,_ওর মেয়ে মাছে নাকি? তা" আমাকে 
কেন ? 

রুক্সিণী বললো মৃদু হেসে,_সকাল বেলা আমার কাছে 
তোর সব কিছু জেনে নিয়েছেন। আর করুণা, মেয়েটিও বেশ 
--দেখতে কিছু খারাপ নয় !__- 

বুঝলাম রুক্সিণী ওই করেছে, বললাম,_ আচ্ছা, বিকালেই 
দেখবো সে রূপসীকে !-- 
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বিকাল বেলা হারান বাবুর ওখানে গেলাম, আদর আপ্যা- 
য়নেরও কোন ক্রটি হলো না। করুণাকে দেখলাম,-তাকে 
স্ুন্ররী না বলার আমার তরফ থেকে কোন কারণই নেই, 
বাস্তবিকই সে সুন্বর! সব মেয়েকেই আমার সুন্দর মনে হয়, 
মেয়েদের বেলায় ওটা আমার ছুর্বলতা,_ সমস্ত্রট1 মিলিয়ে নয়, 
কোন একটা বিশেষ ভঙ্গিতে! করুণার চলার ভঙ্গীটি চমত্কার 
-যেমন তাপসীর কথা কওয়ার ভঙ্গীটি। তাপসী রুক্সিনীর 
অনুঢা বোন । 

করশাকে দেখলাম, কথা কইতেও শুনলাম কিন্তু আমাদের 
সক্ষে তার আলাপ হলো না- অপরিচয়ের অন্ধকারেই সে রইলে। 
ঢাকা । 

হারাণ বাবু বললেন,_তোমাকে একটি কথা বলবো বাবা,__ 
কিছু মনে করো না; অভিভাবক বলতে কেউই নেই আর 
তোমার ও তো বয়স হয়েছে ! বিয়ে থা করে সংসারী হও-- 
আমার মেয়েটিকে তো দেখলে এমন লক্ষ্মী মেয়ে__ 

মেয়েট লক্ষ্মীই বটে, আর এমন মেয়েও হয়তো আর হয় 
না! আমি বসলাম, -মাফ করবেন, আমি যে এখন বিয়েই 
করবো না ঠিক করেছি, আর আমার এ অবস্থায় হয়তে। তা? 
উচিতও হবে না--এই সংসারের দায় ঘাড়ে নেওয়া ৃ 

তিনি ফেন আশ্চর্য্য হয়ে বললেন,_বল কি. বিয়ে করবে 
না- সংসারে বিয়ে না করে কি কেউ পারে? আর এইতো তার 
বয়স! কর্তব্যের দিক থেকেও- 
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আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম,_আচ্ছা আমি ভেবে তা, 
আপনাকে জানাবো কয়েক দিনের মধ্যেই-_ 
তা! বেশ, তাই বলে! - তা? ভাববে বই কি,-- 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । তিনি অবশ্য এ জানানোর 
অর্থট1 ঠিকই ধরে নিলেন,-তবে তিনি যা মনে করলেন, তা? 
ভুলও হতে পারে নাকি? 
কথাটা চাপা দিলাম সত্যি কিন্তু তা চাপ। পড়লো না তো! 
রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলাম,_ উ$) ওদের সঙ্গে 
আমার কতো প্রভেদ ! আমার চিন্তাধারা আর ওদের চিন্তাধারা, 
আমার জীবন আর ওদের জীবনের মাঝে কনো বড় ব্যবধান । 
ওরা হয়তো ভাবতেও পারে না আমার সত্যিকার স্বরূপটা ? 
আমার সঙ্গে যেন ওদের কোন যোগই নেই, আমাদের ছুঃয়েদ 
মধ্যে সংসারের রূপটার প্রভেদ ঠিক সাদা আর কালোর রঙের 
তফাঁতের মতই নয় কি? আমি সংসারে যা দেখি এই হারাণ 
বাবুর কল্পনা যুগ যুগান্তের সাধনায়ও সেটার নাগাল যে পাবে 
না একেবারে খাটি সত্যিকথা এ! না, আমি ওদের কেউ নই _ 
ওদের সঙ্গে কোন যোগই থাকতে পারে না আমার । আমরা 
যেন ছু'জন দু'জনের মুখে চেয়ে দেখছি._অপরিচিত তামরা, 
'সারের ছু পার হতে, মাঝে অনন্তকালের ব্যবধান- এ ব্যবধান 
ঘুচবার নয়। কিন্তু করুণা মেয়েটি? -সে যখন চলে ?- 
সে লক্ষ্মী হ'তে পারে তবু তার আর আমার মাঝে কোন যোগই 
থাকতে পারে না! আমাদের কোন কালেই ফোগ ছিল না-- 
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চিরদিনের অপরিচিত আমরা-আর তাই 'হয়তো থাকবো। 
তবু মনে একটুকরা অনুভূতি জেগে থাকে ঘুমের মাঝেও** ১" 


দৃষ্তাপট বদলে যায়; পরের দ্রিন বিকাল বেলা, তাপপী 
এসে ডাকে, সমরদা, চলন। লক্ষ্পটি, বেড়িয়ে আসি নদীর ধারে! 
_সঙ্গে ছোট ভাই তপন আর বোন রাণী। 


তার এ আহ্বান উপেক্ষা করতে পারি না, __বলি,_ তা 
বেশতো-_ ৃ 


তা'দের বাড়ীর রাস্তা গিয়ে নদীতে মিশেছে । বাড়ী হ'তে 
বেশী দূরে নয়,-কাছেই । দীঘির পার থেকে উত্তরে পোয়। 
মাইলের ব্যবধান । রাস্তার মাথায় বড়ো বড়ো পাথরে বাধানো 
ঘাট। ঘাটের পাথরে ফাট ধরেছে--প্রকাণ্ড বড়ো বড়ো সাদ। 
পাথর! একটু নীচেই জল-_বর্ধার ভরা নদী আর নেই। জল 
অবধি সিড়ি নেমে গেছে। ওদেরি পূর্বপুরুষ কেউ এ ঘাট 
বাধিয়ে থাকবেন-কোন বিলাসী পুরুষ! তারপর কে জানে 
কতোকাল কেটে গেছে--কতোকাল ধরে তারি স্মৃতি বুকে 
ধরে,_-বুকে করে কতো হাসি আর দীর্ঘশ্বাসের ইতিহাস দাড়িয়ে 
আছে এ পাথরে বাধানো ঘাট ! কতোকাল--কতোকাল সে 
বিলাসী পুরুষের শেষ হয়ে গেছে,_কিন্তু আজকার এই বাতাসও 
কি তার সেদিনের বিন্দুমাত্র গন্ধ বুকে করে নিয়ে আসছে না 
এ ঘাটের বুকে- আমার বুকের অনুভূতিতে তুলে মৃছু দোল! । 
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ঘাটের উপর সাদা পাথারর চাতালে বসে আছি আর দেখছি 
সেদিনের সহ আলোকে উজ্জ্বল নদীবক্ষের উতসব-_ষে দিন 
এ ঘাট ঝাধানে হয়েছিল অতীতের এক গৌরবময় দিনে | পাশে 
আমার বসে আছে রাণী, সেই চাতালের উপর শ্বেত পাথরের ! 
ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটি-_কথা৷ বড়ো একটা সে বলে না, ছুটি চোখে 
ভারি সুন্দর দৃষ্টি__যেন জগৎ্টার দিকে অবাক হয়ে সে চেয়ে 
দেখছে, নিজকে কিন্তু তা” ঢেকে রাখে আশ্চর্য্য এক ধরণে- 
ধরা দেয় না! তপন নীচের ভাসা সিড়িটাতে জলের মাঝে পা 
ডুবিয়ে বসে হাত দিয়ে জল নাড়ছে__ভারি চঞ্চল সে” আর 
তাপসী উপরের সিড়িতে বসে নদীর ধুকে চেয়ে দেখছে, ছু” 
একখানা নৌকা স্নোতের টানে তর তর বয়ে যাচ্ছে, সে সেখানে 
কি দেখছে কে জানে ? তপন হঠাৎ উঠে গিয়ে ঘাটের পাশে 
মুড়ি কুড়োতে লেগে গেল, একটা কিছু মজার আইডিয়া তার 
মাথায় এসেছে নিশ্চয় । কিন্তু কি সে অনেক ভেবেও তার 
নাগাল পাওয়া গেল না--কি যে তপন ভাবছে? 


এক সময় তাপসী ফিরে বললো,__-জানো৷ সমরদা, ওই নদীটি 
গেছে একেবারে সাগরে -কতো দেশ দেশাস্তর ঘুরে, কতো 
গ্রামের পাশ দিয়ে যেখানে নিত্য হাজার হাজার লোক ওরি 
জলে স্নান করছে-_সাতার কাটছে--তাদের স্পর্শ নিয়ে 
একেবারে সাগরে_ যেখানে কেবল জল আর জল-_ 

আমি বললাম, সত্যি ?--তা? তুমি এসব জানলে কি করে? 
» বাস্তবিক তাপসীর কথা কওয়ার ভঙ্গিই এই--আর সে যখন 
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কথ! বলে তাকে ভারি সুন্দর দেখায় যেমন করুণা যখন চলে ।_- 


তাপসী উত্তর দিলো,_-অমনি জেনেছি__নিজে নিজে কি 
জানা যায় না? আচ্ছা সমরদা,_ সাগরে কেবল জল আর জল 
--যতোদূর দেখ! যায়_-চোখের সীমা অবধি- না? 


আশ্চধ্য হয়ে চেয়ে রইলাম তার মুখে! এ কথা কওয়ার 
ধরণ তারি নিজস্ব, একেবারে একার--আর এ যেন আমারি কথা 
সে বলে যচ্ছে। বললাম, হা । 


সে বললো,-_ তারি মাঝে তো এই জলও চলেছে,_ মিশবে 
বলে! কিন্তু সে অনন্ত জলের মাঝে কি এ হারিয়ে যাবে না, 
একেবারে মিশে? আজকার এখানকার জলকে যদি কেউ গিয়ে 
সাগরের বুকে খুঁজে সে কিন্তু তার নাগাল পাবে না কোন দিনই 
- কোথায় হারিয়ে যাবে কে জানে সে অনস্ত জলরা শির তলায়__ 
সে খুঁজতেই থাকবে শুধু-_-কেমন মজা হয় তা হলে !_ 


আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম,__তাপসী 
বাস্তবিক ভারি সুন্দর! মনে মনে ভাবলাম,- সত্যিই তো, 
এই অনস্ত জলের মাঝে সবাই--সব কিছুই আপনার অস্তিত্ব 
হারিয়ে ফেলে নাকি ? 


সে বললো,__আমার কিন্ত মাঝে মাঝে ভয়ানক ইচ্ছা করে 
সাগরে গিয়ে এ জলকে খুঁজে বের করি, __খুঁজবো সারাজীবন 
ধরে- খুঁজলামইবা ! কিন্ত তাও কি সম্ভব? কেমন করে তা, 
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হতে পারে ভেবে পানে? আচ্ছা সমরদা, বলতে পারো কেন 
এ ধরণের ইচ্ছা জাগে? 


আমি শুধু বললাম,_-অমনি হবে--জানিনাতো এ কেন 
হয় ঠি মনে মনে বললাম,-মানষ খেয়ালী কি না ভারি 
অদ্ভুত! 


সে আবার জলের দিকে তাকিয়ে রইলো নদীর বুকে । 


আমি ভাবতে লাগলাম,_ওদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কতো” 
কালের !-আমার সঙ্গে ওদের যোগ তো আজকের নয়? 
অনন্তকাল ধরে যেন আমাদের মন একই সুরে বাঁধা রয়েছে 
আর যেখানে যতো ম্থুরের বঙ্কার উঠছে একই সঙ্গে তা'তে 
আঘাত করছে তার প্রতিধ্বনি! আমি যেন ওদের সঙ্গে পরম 
আত্মবীয়তায় জড়িত একই অনুভূতির আনন্দে । খেয়ালী আমার 
আত্মার অভিষেক এরে' বুকে- একি কম আশ্চ্্য ! 


চেয়ে দেখলাম তপনের দিকে, চঞ্চল ছেলেটি ! তাকিয়ে 
আছে সে তাপসীর দিকে,__ হঠাৎ যেন নুড়ি কড়ানোর প্রয়োজন 
ওর ফুরিয়ে গেছে কিংবা গেছে সে কথা ভুলে! ছুটে এলো সে 
ঘাটের চত্বরে-বললো আমার দিকে চেয়েজানো সমরদা,_ 
দিদি কি দেখছে ওদিকে চেয়ে ? 


আমি বললাম,_-নারে, আমি জানবো কি করে? তাকেই 
জিজ্ঞেস করি--কি বলো ?-- 
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সে বললো উৎসাহিত হয়ে,-তা'কে আর জিজ্ঞেস করতে 
হবে না- বলবো আমি ?- মখে তার এক ঝলক আনন্দ! 
বললাম-_-বল তো _ 
সে বললো, ওই ওপারে ওই যে দেখছো ওটা হলো 
চণ্তীপুর-_-মার ওখানকার জমিদাবের সঙ্গে দিদ্রির বিয়ে হচ্ছে 


কি না 


তাপসীর দিকে চেয়ে দেখলাম,_-সে যেন একটু নড়ে বসলো 
--বুঝলাম সেও শুনছে কান পেতে__ 


বললাম - সত্যি তাপশী.--বিয়ে তোমার ?- তা” হলে তো 
ভারি মজা-_না তপন 1 | 





তাপসী বললো ঝাঁঝের সঙ্গে আমার দিকে ফিরে, বিয়ে 
না হাতী, আর ওদিকে চাইতে আমার বয়ে গেছে-- | তার 
মুখে মনের এক ঝলক আনন্দের সংবাদ পেলুম ! কথা বলার 
ভঙ্গীতে তাকে খুবই সুন্দর দেখায় নাকি? 


তপন বললো,_-মজা নয় ?__দিন ঠিক হয়ে গেছে--অতন্্রানের 
আঠারোই ; কি মজা! বাবা বলেছেন সে দিন আমাকে নতুন 
জামা১__কাপড়, জুতো সব কিছু এনে দিবেন আর আমাকে তা: 
পরতেই হবে! কেমন মজা হবে-_না সমরদা ? "বলেই সে 
আবার ছুটে চলে গেল-কি আবার তার মনকে টেনেছে কে 
জানে কোন্‌ গ্রয়োজনের জোর আর জরুর ভাগিদে ! চেয়ে 
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দেখলাম এক অতি নিরীহ কুকুরের প্রতি সে টিল ছুড়ছে আর 
ছুটছে তার পেছনে-_ ! 


মনে মনে ভাবলাম,_-একেবারে দিনটে অবধি ঠিক না 
করলেই কি চলতো না ?1--*** 


চেয়ে দেখলাম রাণীর মুখে_-ফুটে আছে সেখানে যেন 
কৌতুকের একটুকরা হাসি-__আর চোখ ছুটো৷ তাকিয়ে আছে 
অবাক হয়ে সংসারের দিকে__ 


অন্্ানের আঠারোই আমার বিয়ে হয়ে গেল করুণার সঙ্গে ! 
রুক্সিণী আমার কাছে কাছেই রইলো। সেদিন তাপসীরও 
বিয়ে চণ্তীপুরের জমিদারের সঙ্গে--তাতে অমি অনুপস্থিতই 
রইলাম। মনে কোন ক্ষোভ ছিল কি? 


শর যেন জন্ম জন্ম ধরে আমার কামনার রঙে রাঙিয়ে 
আসে,_দেয় যা" আমি চেয়ে এসেছি যুগযুগান্ত ধরে! একি 
জন্মান্তরের স্বৃতিই শুধু _ মিথ্যা কল্পনা ? 

করুণ! বাস্তবিকই বড়ো লক্ষ্মী মেয়ে এমন মেয়ে আর হয় 
না! সে বাস্তবিক সুন্দর--আর যখন সে চলে তা'কে আরো 
সুন্দর দেখায় ! 
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তার চিন্তাধারা চমণ্কার-একেবারে আমার পরিচিত-- 
ঠিক মিলে যায়! নমুনা তার না পেলেও পাবেন ঠিকই! 


প্রীহট, 
১২ই অক্টোবর, ১৯৪১ইং। 


পরিচয় 


খবরের কাগজ, টাটকা খবর-_বন্যাপ্রগীড়িত নরনারীর 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান-মান্ুবের সহৃদযতার কাছে একাস্ত করে 
নিবেদন পৌছিয়ে দেওয়া হচ্ছে যেন তারা ছুস্থ দেশবাসীদেরে__ 
তাদেরি ভা বোনদেরে মৃত্যুর অবশ্যান্তাবী কবল থেকে রক্ষা 
করেন। দেশবাসীর নিকট বন্যা! আর তার পরিণতিটাই 
সত্য,_যারা মরছে তাদের কাছে সত্য তাদের অনৃষ্ট আর 
খামখেয়ালী ভগবানের পক্গপাতিব,__ রাজনীতিকদের কাছে 
সত্য দেশের অর্থ নৈতিক সমস্তা আর সমাজ ব্যবস্থা যা? 
মানুষের খেয়ালে গড়ে উঠেছে আর মানুষকে বঞ্চিত করছে 
তার ন্যাধ্য প্রাপাটুক থেকে, আর আমার কাছে সত্য ততটুকু 
মাত্র--এর যতটুকু আমার মন্মে আঘাত করে- আমার মর্মে 
মাঝে দেশবাসীর মনের যে সুবটুকু বাজে সে সুরটুকু! 


ন।রী প্রগতির আওতায় বেড়ে উঠা নন্দিতার সঙ্গে আমার 
মতভেদ গ্রচুর। তবু একজায়গায় আমাদের মিলও আছে--. 
সেটা না হয় নাই বললাম। এ মতভেদ থাকা সত্বেও আমি 
তাকে ভালবাসি । সকল মানুষকে আমার ভালবাসার অংশ 
দিলেও তার প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব আছে-যেমন আমার 
পক্ষপাতিত্ব আছে আমার দেশের প্রতি, তাই বলে আমি যে 
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অন্যান্য দেশমাত্রকেই ঘৃণা করি তাও নয়? এমন উদ্ভট 
স্বদেশপ্রেমিকতা আমার মোটেই নেই ! দরদ আমার সকল 
দেশের সকল মানুষের প্রতিই আছে, তবু আমার পক্ষপাতি হও 
আছে বেকি! আমাদের প্রচুর মতভেদের মাঝেও আমাদের 
মিলনটা মোটেই আকম্মিক নয়__-তবে কৌতুকাবহ। 

তার পিতামহ তার নাম বিপ্রলন্ধাই রেখে থাকবেন তিনি 
ছিলেন বেষঞ্চব মানুষ । বাপ মা রেখেছিলেন আনন্দিতা, 
_-তারও নিশ্চয়ই একট! কারণ আছে। তার সেটা মন:পুত 
ন৷ হওয়ায় সে ছেটে সেটাকে ছোট করেছে-_মিস্‌ নন্দিতা-_- 
আর ওটাই গেছে টিকে! নামটা বাস্তবিক ছোট হলো কি? 
কেমন করে আমাদের ছুজনের বিরোধ হলো অনুরাগে পরিণত, 
আর তার পরিণতি গড়াল বিয়ে অবধি,-একটু পরে বলছি। 
তারো আগে আমাদের দাম্পত্য জীবনের ছু" এক টুকরা বলেই 
ফেলি। 


আমাদের ছুজনের প্রচুর মতভেদের কথা বলেছি, তার 
প্রথম নমুনা হিসাবে বলা চলে আমার মত হলো, আহার, 
নিদ্রা ভয় আর যৌন জীবনকে বাদ দিয়েই মানুষ মানুষ, 
এগুলিতে মানুষ আর পশুর মাঝে কোন তফাৎ নেই, কোন 
গণ্তী টানা সম্ভবও নয়)_-এগুলি মানুষ আর পশুর সাধারণ 
বৃত্তি আর এতে অধিকার ছু'য়েরই সমান; কাজেই এ নিয়ে 
মাথা ঘামানো বিড়ম্বনারই সামিল;--এতে হয় মানুষকে পশু 
অবধি ঠেলে নিভে হবে নয় পশুকে মানুষ অবধি টেনে আনতে 
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হবে। আরো স্পষ্ট করে, মানুষ আর পশুর মাঝে গণ্তী হলো মন 
আর এই মন থেকেই মানুষের আরম্ভ । নন্দিতার কিন্তু তার 
ঠিক উপ্টা,_ও চারটাই মানুষের ভিত্তি আর তার সব কছুরই । 
সব কিছুই ওগুলোকে ভিত্তি করে গড়ে উঠেছে আর এ নিয়েই 
তো মানুষে মান্ুঘে যত অনাস্থষ্টি কাণ্ড চলে আসছে । এ 
ছুয়ের কোন মীমাংসা আছে কি,--বিশেষতঃ যেখানে মতবাদ 
পৌছেছে চরমে আর ছু'জনেই নিজের মৌলিক মতবাদের 
শ্রেষ্টতা সম্বন্ধে সচেতন? অবশ্য আমাদের ওসবে কোনদিন 
আটকায়নি--অনেক আগেই আমাদের মাঝে একটা আপোষ 
রফ। হয়ে রয়েছে। 


তবু মাঝে মাঝে আটকায়ও ! আমাদের পাশের বাসায় 
এক ভদ্রলোক থাকেন, কাজ করেন কোন এক আফিসে। 
চালচলনে মনে হয় ভদ্রলোকের অবস্থা ভালই,__ মাইনেটাও 
মোটা হবে! তাদের পরিবারটও বেশ বড়ো । ওদের বাসার 
কথা বলছি,__পরচর্চাটা বাঙালীর পক্ষে নুতন কিছু নয়, আর 
এমনও শোনা যায় কারো কারো নাকি পরচর্চা না করলে 
আহারে অরুচি ধরে আর পরিপাক যন্ত্রের কাজটাও যেমনটি 
চলা উচিত ছিল ঠিক তেমনটি চলে না। আমিও না হয় 
একটুখানি করলাম--কিই বা তাতে ক্ষতি? ভাগ্যে আমার 
ভালটাই ফলে যেতে কতক্ষণ ? ওদের বাসার কথা বলছিলাম, 
-বাবুটিকে কোনদিন কিছু বলতে শুনিনি আর ওরা আমাদের 
সঙ্গে মেশেনও না) হয়তো সম্মানে বাধে, নাহয় অহঙ্কারে? 
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তবে ওদের বাসার মেয়েদের ঝগডঢাটা আমি প্রায়ই উপভোগ 
' করে থাকি--সারাদিন তা” লেগেই আ:ছ। আমার ঘরটা 

আবার ওদের বাসাব দিকেই বাড়ানো, আর জানালা দিয়ে 
বাসার ভিতরট। অবধি দেখা যায়। ফলে আমার জানালাটা 
বেশীর ভাগ সময়ই বন্ধ থাকে-_সেটা যে আমার অনিচ্ছাতেই 
তা” বলা বাহুল্য! এমন সব বিষয় নিয়ে ওরা ঝগড়া করেন 


যে হাসিই পায়! ছেলেদের আহার নিয়ে দু'জনের ঝগড়ায় 
এমন কিছু নৃতনত্ব নেই আর সেটা একটা সুষ্ঠ মতবাদ দিয়ে 


চালিয়ে দিতেও বাধে না, কিন্তু যখন তা"দের ঝগড়াটা উপভোগ্য 
হয়ে উঠে এমন একটা বিষয় নিয়ে যার মধ্যে কোন কারণই 
থাকতে পারেনা যেমন,_কে দেখতে কেমন, ও বাড়ীর রান্না, 
ওর শাড়ি আর এর গয়না_-কতটুকু সোনা আছে কিন্বা 
সমস্তটাই মেকি,_তখন হাসিই পেয়ে থাকে নাকি? আমার 


মতে মেয়েরা ঝগড়াটে আর সেটাই তাদের আসল রূপ--ছৃ'জন 
মেয়েকে একঘরে বারো ঘণ্টা বঙ্গ করে রাখো তারপর ঘরে 
গিয়ে দেখবে ছু'জন ছ'দিকে চেয়ে মুখভার করে বসে আছে-- 
কথা কওয়া এমন কি মুখ দেখাদেখি পর্যযস্ত বন্ধ হয়ে গেছে 
তাদের মাঝে । নন্দিতা অবশ্য প্রগতি বা সমাজ ব্যবস্থার 
ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হতো । ও বাসার মেয়েদের কথা 
বলতে গিয়ে সেদিন যেমনি আমার এ সাধারণ মতটা তার 
কাছে বেফাস করেছি অমনি সে সাহিত্যিকের বুদ্ধি আর 
চিন্তাধারার উপর এমন অনাস্থা জানালো যে আমি চটেই 
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উঠলাম। তার কি এ বিষয় একটুও ভেবে দেখা উচিত ছিল 
না? আমি ঘটা করে সেও যে সেই দলের সে কথাটাও তাকে 
ক্সরণ করিয়ে দিলাম। তার হয়তো অভিমান হলো, আর 
অভিমানটা ভালবাসারই আরেক পিঠ মানি,--সে আমাকে 
ভালবানে কিনা । তবু তাকে জানিয়ে দিলাম,_অভিমানটা 
আর কিছু নয়-_-ঝগড়াটে প্রবৃত্তিরই সভ্য রূপ মাত্র--প্রগতির 
ছশচে ঢালাই করা। এরপর হয়তো সমাপ্তি ঘটলো সাধ্য- 
সাধনায় আর তা ঘটলো! লোকচক্ষুর অন্তরালেই,__যা' 
লোকচক্ষুর অস্ত্রালে ঘটলো তা” ঢাকাই থাক,_তার নর্ণণাটা 
বাদই দিলাম ! 

আমাদের মতের অমিল প্রায় সব কিছুতেই । আরো ছু? 
একটা নযুনা দিয়েই শেষ করি।_-কাগজে একটি লাঞ্িতা 
নারীর আত্মহত্যার কাহিনী করুণ করেই বলা হয়েছে । নন্দিতা 
সেখানে আত্মহত্যার আর লাঞ্ছনার এ ছুয়েরই কারণ হিসাবে 
সমাজ ব্যবস্থার দোষের দোহাই পড়বে । অন্ত কেউ হয়তো 
ফ্রয়েডকে টেনে এনে এর একটা সুরাহ! করবার চেষ্টা করবে, 
আমি কিন্তু দেখবো তার মন আর তার মাঝে যে লাঞ্ছিত 
মানবাত্ম! তাকে--আর তাকেই দায়িও করবো । এ মতভেদের 
মাঝেও কি একটা মিল-_-একটা সত্যিকারের সামগ্স্য খ.জে 
পাওয়া যায়না? আমরা কিন্তু কোনও এক জায়গায় সত্যি 
মিল খুজে পাই--হয়তো৷ সেটা আমাদের অন্তরের কোন একট! 
গোপন কোণে? আর এ ও তো অস্বীকার করা চলে নাষে 
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মানুষের সমস্ত জীবনের সুরের উৎপত্তি একটা বিশেষ স্থান 
হতেই মার সে তারের সঙ্গে সব কিছুই বাঁধা রয়েছে, একটা 
ধরে টানলে সব ক'টাই নড়বে এমনি ! 

রুষ জান্মাণ যুদ্ধের কারণ হিসাবে পুঁজিবাদী আর মার্কসকে 
টেনে না এনে আমি দেখি যাস্ত্িক সভ্যতার মুখোসে মানুষের 
আদিম হিংসাবৃত্তির বিকৃত রূপ-_নূতনের মাঝে প্রগতির তালে 
এগিয়ে এসে এ পরিণতি তার হয়েছে মাত্র! আর নন্দিতা 
পুঁজিবাদী আর মার্কসকে টেনে আনবেই! কিন্তু তা না 
আনলেই কি চলেনা ? প 

এই তো গেল আমাদের মতবাদের একটা নমুনা, দু'জনের 
মতের মিল কোন দ্রিনই হয়নি! আমি ,সাহিত্যিক-_ম্মার 
নন্দিতা প্রগতির আওতায় বেড়েউঠা স্পষ্ট বাস্তববাদী । তবু 
আমাদের মনের মিলটা অব্যাহতই আছে, আর ছু'জন দু'জনকে 
ভালোও বাসি! আমাদের জীবনযাত্রা এতে একটুও আট- 
কায়নি,-আর আমাদের চলার পথে বাধার ও স্ষ্টি করেনি 
কোন দিনই । আমরা আশ্চর্য হয়ে ভাবি,-এ কেমন করে 
সম্ভব হয়--যেখানে দুজনের দৃষ্টিভঙ্গিই সম্পূর্ণ আলাদা ? তবু 
তাযেসস্ভব হয় এ তো আর মিথ্যে নয়? বোধহয় এখানে 
সবচেয়ে বড়ো কথা! আমরা ছু'জনই মানুষ--আর সেখানে 
আমাদের এ মতভেদের আপোষেরও একটা কৈফিয়ৎ তৈরি 
হয়েই আছে--যার জন্য ঘুরে মরতে হয় না-_মানুষের মাঝে 
যার ম্বতঃ প্রকাশ ! 
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তাই হয়তো এ মতভেদের মাঝেও আমাদের মিলন হয় 
আর সেটা আকশ্মিক ও নয় তবে ভারি মজার! সেই আসল 
কথাটাই এবার বলি! 

অনুরাগে যেমন আকর্ষণ আছে বিরাগেও তার চেয়ে আকর্ষণ 
কম নেই ! বিরোধের মাঝে মিলনের সেতু রচিত হয় আর 
আমরা আশ্চর্য্য হয়ে ভাবি,_-এ কেমন করে হলো ? তবু তা 
হয় আর ছুটি বিরুদ্ধ হৃদয়ের মাঝে জেগে উঠে জয়ের আগ্রহ-_ 
ছ'জনই ছু'জনের পানে ছুটে চলে বিরোধের আকর্ষণে, আর এক 
দনয় চেয়ে দেখে কবে কোন শুভ মুহূর্তে তার মীমাংসা হয়ে 
গেছে অনেক আগে -তাদের সম্পুণ অজ্ঞাতে, জয়ের প্রসাদে 
নয়, পরাজয়ের আনন্দে ! এমনি করে তার সমাপ্তির ইতিহাসে 
হয় মিলন-_-এটা ইতিহাসে নৃতনও নয়, আর ছুর্লভ ত নয়ই । 

আমাদের প্রথম দেখা এক বাঁসের থার্ড ক্লাসে আর সেটা 
অপ্রত্যাশিতের ভিতর দিয়ে । কেন এমন হয় জানিনা, বোধ- 
হয় এর ক্ুন্য আমার মেজাজটাই দায়ী । 

বাইরে বৃঠি ঝরে পড়ছে, ভিতরে ভিড, সকলেরই কাপড় 
জাম! ভিজা_জল ঝরে পড়ছে, আর তাতে বাসের ভিতরটার 
সঙ্গে বাইরের বৈসাদৃশ্ঠ ক্রমেই আসছে কমে । আমি এক কোণে 
বসে এ সব চেয়ে দেখছি । এরি মাঝে নন্দিতারও আবির্ভাৰ 
হলো--আর কেউ হলে নিশ্চয়ই ইতস্তত; করতো,-_-ভিজা 
কাপড়, মুখে দৃঢ় ভাব_ আত্ম বিশ্বাসের ছাপ! কিন্তু বাসের 
ভিতর স্থান কোথায় ? সবাই দাড়িয়ে আছে আর ভিজা কাপড় 


এদিক-ওদিক ৩১ 


থেকে জল ঝরে পড়ছে । নন্দিতার দিকে চেয়ে মনে হলো-- 
সে একেবারে সাধারণ জাতের মেয়েত নয়ই যাদেরে আমি 
রোজ দেখছি যাদের আহুলাদী স্বভাবের সঙ্গে আমি খুবই 
পরিচিত ; বরং তার মুখে স্পষ্ট বিদ্রোহের আভাস দেখা যাচ্ছে--- 
চোখে তীব্র হিংসার দীপ্তি! আমাদের দিকে চেয়ে দেখার যে 
কোন প্রয়োজনই থাকতে পারে তা যেন সে স্বীকারই করতে 
চায় না-_-আমাদের অস্তিত্টাকে অবহেলা করছে, মোটেই 
আমলে আনছেনা এমনি ভাবখানা ! তার দিকে চেয়ে দেখতেই 
যে শুধু দৃষ্টিতে ধাঝে পৌরুষে আঘাত লাগে তসপর 
কথা বলতেও ইচ্ছ। করে, আর কেবল কথা বললেই যে তার 
পূর্ণ পরিতৃপ্তি হবে তাও নয়, ইচ্ছাকরে খুঝ করে এক চোট 
ঝগড়া করে নিই। তারও দৃষ্টিতে শুধু অবজ্ঞাই নয়_ যুদ্ধং 
দেহি ভাবখান] একেবারে স্পষ্ট । যাহোক উপায় যখন নেই 
চুপ করে তার মুখের দিকে তাকিয়েই দেখতে লাগলাম । একটু 
সুযোগ কি আর সত্যিই মিলবে না? সেও চারদিকে অবজ্ঞার 
দৃষ্টি ফেলে শেযটায় কিজানি কি ভেবে আমারি কাছ ঘেসে 
দাড়ালো! লোকগুলোর মুখে চেয়ে দেখলাম, তাতে যেন 
ভয় আর আত্মগোপনের ভাবটাই প্রকট হয়ে উঠছে । মনে 
বেশ আমোদ অনুভব করলাম ; আর সেই সঙ্গে গীড়া দিতে 
লাগলে তাদের অভদ্র চাপা দৃষ্টির আঘাত। 

. নন্রিতার দিকে চেয়ে দেখলাম । শরীরের রেখায় রেখায় 
যৌবনের সুস্পষ্ট প্রকাশ-_সুন্দরী সে, গায়ের রঙে নয়,-শরীরের 
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গঠন ভঙ্গিতে আর তার গৌরবময় অকুঠঠিত আত্মপ্রকাশে ! 
চোখে কি আমার প্রতিবাদই ঝলসে উঠেছিলো, আর মনটা 
সত্যি উঠেছিলো বিরূপ আর বিতুষ্ট হয়ে ? - 

স্বযোগ বাস্তবিক মিলে গেল, আর সেটা যত তুচ্ছই হোক 
আমি সে সুযোগের সুবিধা নিতে মোটেই বিলম্ব বা ইতস্ততঃ 
করলাম না। তার আচল থেকে জল ঝরে পড়ছিলো আমার 
উপর। আমি বললাম, দেখুন, নিরিবিলি কোনটায় গরীব 
বসে, তাকে ভিজিয়ে দিয়ে আপনার কিইবা লাভ বলুন ?__ 


স.স্মুনে আমার ঝগড়া ফুটে উঠলো নাকি? অথচ* আমি 
কতো। সহজে মিষ্টি করে বলতে পারতুম দাড়িয়ে উঠে, 
ওখানটায় বস্থুন-বসলে যেন আমি কৃতার্থ হয়ে যাবো 
এমনি ভাবে ! 

সে বললে। আমার দিকে চেয়ে, আমাকে মাফ করবেন, 
ওটা আমি লক্ষ্য করিনি,তারপর আচল সামলে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইলো । চোখে কি তার স্পষ্ট অবজ্ঞারি আভাস 
ছিল না? 

রাগে আমি জ্বলে উঠলাম, বললাম,--না, ওটা লক্ষ্য 
করবেন কেন বলুন, এতো! আপনাদের দাবি, নারী জাগরণের 
এইতো ধরণ ! মনে রাখবেন, অপরকে অবহেলা করে নিজের 
সম্মান আদায় করা যায় না- অত্যাচার করে-তো নয়ই, _আজ 
ভাবি কেমন করে আমি এসব সেদিন বলেছিলাম এমনি করে। 
বলে ফেলে কেমন একটা লজ্জা অনুভব করতে লাগলাম-. 
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ভাবলাম,-_মাফ চেয়েনি ! তার উপর লোকগুলো আমার দিকে 
চেয়ে দেখছে, কেমন একটা অন্বস্থি বোধ করতে লাগলাম অথচ 
এতোগুলো! দৃষ্টির সামনে মাফ চাইবার সাহসও খুঁজে পেলাম 
না। 

সে বললো,--আমার কথা আপনার বিশ্বাস হলোনা, 
সত্যি আমি লক্ষ্য করিনি ওটা',--- 

চোখ ছুটো তাঁর জ্বলছে, মুখ কেমন একটা উত্তেজনায় লাল 
হয়ে এসেছে, ঘাঁড়টা রয়েছে বেঁকে, বাস্তবিক তাকে ভারি 
সুন্দর লাগলো, লঞ্জিত চোখে তাঁর সেই বাঁকানো ঘাড়েক্টিন্দে 
চেয়ে রইলাম-কি সুন্দর ! সে বলে চললো, 

_-আপনি হঠাৎ চটে উঠলেন কেন জানিনা-_-তবে আপনারা 
আমাদের অবহেলা না পাওয়ার মতো কি কাজই বা করেছেন 
বলুনতো যে আমরা আপনা দিগকে ফুল চন্দন দিয়ে পুজো 
করবো ! আপনাদের অত্যাচার যে কখন কোন দিক দিয়ে 
আসে তাও ভেবে পাইনে, আর ত। ছাড়া সাধারণ ভদ্রতা বলে 
যে একটা জিনিষ আছে সেটাও আপনারা অকারণ উত্তেজনার 
মুখে ভুলে যান,বলে সে বাইরে তাকিয়ে রইলো যেন সে 
কিছুই বলে নি! তাকে কতো সুন্দর লাগছে! আমি বাস্তবিক 
লজ্জায় আর তার দিকে চাইতে পারুম নাবাইরে চেয়ে 
রইলাম ! 

এতো গেলো আমার পরাজয়, তারপর তাকে আমি জয়ও 
করেছি, সে ইতিহাসটাও বলি ।-- 
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বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখলাম সে চলে গেছে,_-. 
বাস্তবিক আমার এ অকারণ রূঢ় ব্যবহার আমাকে পীড়া 
দিচ্ছিলো, কিন্তু তার কাছে মাফ চাওয়ারও কোন পথ আর 
তখন খোল! নেই । না জানি তার নাম--না তার ঠিকানা-_ 
কিছুই। সত্যি আমি অনুতপ্ত কিন্ত এখন আর উপায়ও নেই 
মোটেই--মুখের কথা আর হাতের টিল ছু'ড়লে আর ফিরে 
আসে কি? 

কিন্ত কিই বা এমন করেছি যে তার কাছে আমাকে মাফ 
চাইতেই হবে__না চাইলেই চলে না ? সেও কি এমনি ব্যবহার 
পাবার উপযু্ঈ.নয় ? তবু মনটা অবুজ হয়েই রইলো ! 

তাকে আমার ভালো লেগেছে । তার মাঝে দেখেছি 
এমন একটা অকুষ্ঠিত প্রকাশ যা আমি আর কোন মেয়ের 
মাঝে দেখতে পাইনি- যেমনটি সচরাচর চোখে পড়ে না। 
হয়তো এ তারি আকর্ণ--আমার এই ভালো লাগা । 


কিন্তু উপায় ও একটা হয়ে যায় । মনের মাঝে অস্বস্তি 
নিয়ে কয়দিন কাটলো-কেমন একটা নাম-না-জানা অনুভূতি । 
তারপর আবার সহজ হয়ে এলুম । মাঝে মাঝে তার বাঁকানো 
ঘাড় মনের মাঝে উকি মারতে লাগলে মাত্র তবে তাতে 
আশ্তর্য্য হবার মতো! কিই বা আছে ! 

মাসেক পরে সে এক ছুটির দ্দিন। ছুপুরের পর--বেলা 
তিনটে হবে। বর্ধাকাল, মেঘের পরে রোদ উঠেছে-_ রোদের 
তাতে গায়ে জ্বালা ধরে। আমি বাসায় ফিরে আলছি--পথে 
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তার সঙ্গে দেখা । সে আপন মনে চলেছে--রোদে তার মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে__মুখের পাশে ঘামের মাঝে লেপ্টে আছে 
কালো চুল,_স্পষ্ট চোখে পড়ে। রাস্তা দিয়ে যে আমিও 
চলেছি সেদিকে তার খেয়ালই নেই- যেন মমি মানুষই নই। 
মনটা আবার বেঁকে বসলো--তখু তাতে জোর বর্তব্য বৃদ্ধির 
লাগলো ধাক্কা ; আমি জানি, _এ কর্তব্য বুদ্ধি ছাড়া আর কিছুই 
নয়! পাশে গিয়ে তাকে বললাম,__দেখুন,_সেদিন বাস্তবিক 
আমারি অন্যায় হয়েছে, আমি লজ্জায় আপনাকে মুখ দেখাতে 
পারছিনৈ,-তবু পাপের প্রায়শ্চিন্তটাও তো কর! চাই__নইলে 
মনের কাছে জবাবদিহি করতে হয় যে! আমাকে মাফ কর- 
বেন, বাস্তবিক আমার সে দিনের ব্যবহারে আমি লজ্জিত ! 


সে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো, তারপর মুখ 
নামিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে কি ভেবে নিলো কে জানে, - 
বললো” এই তো কাছেই আমাদের বাসা, চলুন না সেখানে 
আমার সঙ্গে, এখানে ঠায় রোদে দাড়িয়ে থাকবেন আর কতক্ষণ 
রনুতা 

একি অপরিচিতকে আহ্বান,আমি আশ্চর্য হয়ে ভাব- 
লাম। তবেকিআমি ওর পরিচিত? 

এবার থেকে আমার জয়ের পালা সুরু হলো । 

সে এগিয়ে চললো, আমিও চললাম তার পিছনে । সত্যি 
তাদের বাসা বেশি দূরে নয়! ছোট্ট বাসাখানি, মোটে তিনটে 
ঘর,-- রান্না ঘর একখানা । খুব যে পরিচ্ছন্ন তাও নয়, দেখে 
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মনে হয়,-ওর1 নিজের হাতে সবই করে আর অবস্থাও যে খুব 
স্বচ্ছল তা নয়। বসবার ঘরের বালাই নেই, দেখে মনে হলো 
-_সব কাখানাই এক সঙ্গে বসা, শোওয়া, পড়া ওভৃতি সব 
রকমের কাজেই লাগে! ট্ুকেই একখানা চেয়ার টেনে বসে 
পড়লাম-_নান্দতা এগিয়ে গেল। সামনে টেবিলে পড়ার বই-_- 
নেহাৎ গন্য পাঠ্য বই ছাড়া গার কিছুই নেই,_-একখানা হাতে 
নিয়ে দেখলাম,মিস্‌ নন্দিতা দেবী, বুঝলাম এখানে আমার 
অনধিকার প্রবেশ, একখানা শেলি, কীটচ, বাইরণ তো নেইই 
কোন দিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে পধ্যন্ত উকি মারতে দেখলাম 
না। পাশে গ্লেটে? উপর তিনখানা ছেঁ'ড়া বই উপরে লেখা-- 
[শশির ছোট ভাই আর নামট। লিখে দিয়েছেন তার বোন।ট 
স্বয়ং। উপরে তাকের উপর বড়ো বড়ো বই, কালে চামড়ায় 
বাধানো, সোণালী আখরে নাম লিখা । প্রথম যেখানায় চোখ 
পড়লো সেখানা “এলমেন্টচ. অব মিকানিজম নীচে উচ্চারণ 
করা যায়না এমনি তিনখানা নাম পরপর সাজানো--পদবা 
সমেত । বুঝলাম,._-ওর বাবা ছিলেন ইঞ্জিনিয়ার ! টেবিলের 
উপর দেখলাম অন্ততঃ তিনখান৷ নারী সমিতির বা এমনিতরে 
একটা কোন মেয়ে প্রাতিষ্ঠানের বড়োবড়ে। বাধানো খাতা-- 
মিস্‌ নন্দিতা যে এগুলোর সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত সে বিষয় 
আর কোন সন্দেহই রইলোনা । তার সম্বন্ধে আমার কৌতৃহলট! 
আরো বেড়ে গেল-_নেহাশ কৌতুহল ছাড়া নিশ্চয়ই আর কিছু 


ছিলনা, তবু এ অবুজ কৌতুহল কেন ? 
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প্রায় আধা ঘণ্টা পরে নন্দিতা আবার ফিরে এলো । এবার 
দেখলাম তার বেশভূষায় পরিবর্তন হয়েছে। 

আমি বললাম, _মিস্‌ নন্দিতা দেবী, প্রগতির যুগে কি 
অমনি ডেকে এনে অপমান করাটাই নিয়ম !__সে একটু চমকে 
টেবিলের দিকে চেয়েই হেসে ফেললো । তারপরে বললো)-_ 

-সোমনাথ বাবু, প্রগতির উপর আপনি খুব চটা_-না ? 
কোথায় রোদে ছিলেন, ঘরে এনে দিলুম আশ্রয়_ভাবলুম দেখি 
নারী প্রগতিকে আপনার স্ুনজরে ফেলতে পারি কি না,_- 

»কোৌঁধী্ধ কি_ভাগ্যের মার কে খণ্ডাবে বলুন? এষে কপালে 

লেখা-_ধুয়ে ফেললেই কি মুছে যায় এ দাগ ? নাঃ__শেষটায় 
ভাগ্যটাকে একান্ত আমাকে মানতেই হরে দেখছি।-- চাপা 
হাসির আড়ালে তার গন্তীর মুখের দিকে আমি চেয়ে রইলাম । 
কি আছে এ মুখে- কে এ শশ্বর্ধ্যময়ী নারী! আর ওর মনটা 
আমার কাছে অচেনা বলেই মনে হচ্ছে নাকি? 

বিস্মিত হয়ে ভাবলাম.--ও আমার নাম জানলে কি করে-- 
সেই তো সবে একবার মাত্র আমাদের দেখা! আমার যদি বা 
তার নামটা জেনে ফেলবার কারণ আর উপায় ছুইই বিগ্ভমান 
তার দিক থেকে ত এ ছু'য়েরই অভাব ! 

জিজ্ঞাসা করলাম,_আপনি আমার নাম জানলেন কি 
করে? 


উত্তর দিলো সে,--কেন,আপনি আমার নাম জানতে 
পারেন আর আমি সেটা পারিনা কি? আচ্ছা, ঝগড়াত আমা- 
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দের হবেই, চার জল এতক্ষণ নিশ্চয় ফুটে গেছে.__নিয়ে আসি, 
দেখি ভাগ্যের সঙ্গেই আপাততঃ ঝগড়া করে! 


ফিরে এলে চায়ে চুমুক দিয়ে বললাম, কই, বললেন না 
তো৷ কোথায় পেলেন আমার নামটা ! 


কেন,.__সেই প্রথম দিনই তো৷ জেনেছিলাম আপনি সোমনাথ 
বাবু-_শুনে নিশ্চয়ই সুখী হবেন_স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক ।-- 
চায়ে চুমুক দিয়ে হেসে সে বললে ! 

শুনে সুখী হলাম কিনা জানি না, তবে চটে যে উঠলাম 
তা ঠিক; তার হাসিটা কি শ্রেষের হাসিই নয়? চায়ের উচিত 
ছিল তেতো হয়ে যাওয়া কিন্তু দিব্যি মিষ্টিই যে লাগছে! 


মেজাজটা আম্মার ওই ধরণই, আর কতোবার যে এরজন্য 
ঠেকতে হয়েছে ! চটে গিয়ে বললাম,__ 


_মেয়েদের ধরণই ওই, কথা আর তাদের ফুরোয় না 
শ্োতাকে অতীষ্ট না করে যেন একেবারে কথার জাহাজ, 
একটু ছুতা পেলে আপনারা যে কোথায় না টেনে নিয়ে যেতে 
পারেন ভেবে পাইনে ! ছুঃখ এই,_ প্রগতিও আপনাদেরে 
একটু এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলো না--একেবারে আদিম 
কালের মেয়ে আপনাদের মন জুড়ে বসে আছে।--সে যদি 
এরকম করে আমার দিকে তাকিয়ে মুচকে হাসে তো রাগের 
দোষটা কি,_কেই বা এতে৷ সহ্য করতে পারে? সহোর ওতো 
একটা সীমা আছে ! 
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_-তবু ভাগ্য ভাল, শেষ পর্য্যন্ত প্রগতিরই হলে পরাজয়__ 
আর মেনে নিলেন, আমরা যে মেয়ে সে কথাটাও ! মেয়ে 
হওয়াটা কম গৌরবের কথা নয়__-আপনার কথায় যাহোক একটু 
ভরসা পেলুম !_সে হাসছে আর জমে উঠছে আমার মনে 
রাগের ঝাঝ ! কিন্তু একটু পরে****** 

একটু হেসে সে আমার হাতের দিকে চেয়ে বললো,-- 
সেদিন আপনার হাতে যে আংটটা ছিল সেটা কি হারিয়ে 
ফেলেছেন ?-- 

কু উত্তর দিলাম না, চোখে মুখে অলক্ষ্যে হয়তো এক 
ঝলক রক্তও খেলে গেলো। মনে বুঝলাম, _আর্টটাই যত 
অনর্থের মূল! আমার নামট! তাই হয়তো ও জানতে পেরেছে, 
--তবু আংটিটার বিষয় কি ওখানে চেপে যাওয়াই স্ুবিধের 
নয়? সেও এ বিষয়ে আর কিছু বললো না-কি আমার মুখে 
দেখলে! কে জানে? চোখ মুখ কি আমার সত্যি লাল হয়ে 
উঠছিলো ? তার চোখ ছুটে কিন্তু আমার মুখেই রইলো -- 
মনে মনে নিজের উপরই চটে উঠলুম,_-আর তারও এ অন্যায় 
--এই এমন করে তাকিয়ে দেখা? কি আছে আমার মুখে যে 
সে এমন হা করে তাকিয়ে দেখছে- আর কি কোন দিকে চোখ 
ফেবানো পাপ নাকি-আর কি কোন দিকে চেয়ে দেখা যায় 
না-বাইরে ও তো কতো কিছু****** 

বললাম--তারপর আমিইযে সাহিত্যিক সোমনাথ সেটাই 
বা আপনি জানলেন কি করে? 
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সে বললো,_তা" তখনই অনেকটা বুঝেছিলুম, তারপর সে 
দিন বিকেল বেলা কলেজ থেকে ফিরবার পথে দেখলাম আপ- 
নাকে রাস্তাদিয়ে চলেছেন,-পরনে লাল ফিতাপেড়ে ফরাস 
ডাঙার ধুতি, আদ্দির পাগ্তাবীর উপর সিক্কের চাদর জড়ানো, 
পায়ে সাদা হাতে কাজকরা পাম্পস্থ- রাস্তার বাপাশে চেয়ে) 
কতকগুলো! ইরাণী পুরুষ আর মেয়ে ছিল, তাদের মাঝে ছিল 
একজনের বেগুনী রঙের ঘাঘরি,_-বুকের উপর আট করে 
জড়ানো গোলাপী জামা, একটি মেয়ে,মনে হলো তারি 
দিকে চেয়ে দেখছেন যেন__ চির 

আমি অবাক হয়ে তার মুখে চেয়ে রইলাম,সে হাসছে। 
বাস্তবিক সেদিন এক সাহিত্যের আসরে চলেছিলাম আর রাস্তায় 
ওদের বাস ও আমার পাশ দিয়েই গেছে সত্যি, কিন্তু সেখানে 
নন্দিতা আছে জানলে কক্ষনে!। আমি রাস্তার বাঁপাশে চেয়ে 
দেখতাম না! কিন্ত ওই একটুতো মাত্র সময় এরি মাঝে সে 
এতোসব লক্ষ্য করে দেখলে কি করে? আমার গর্ব ছিলো 
আমার চোখের মত এতো প্রেত লক্ষ্য করে দেখতে পারে এমন 
চোখ বিরল! কিন্তু দেখলাম এ আমার ভুল, লক্ষ্যকরে 
দেখবার ব্যাপারে মেয়েদের চোখের জুড়ি হয়না -__একবার 
দেখেছে কি একেবারে পা থেকে মাথা পধ্যস্ত নিভূল বর্ণন' 
দিয়ে যাবে, যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে । আর পোষাক 
পরিচ্ছদের ব্যাপারে সেটা আরো! যেন প্রখর হয়েই উঠে-***** 
এখানে আমি হেরেই গেছি--এই লক্ষ্যকরে দেখবার ব্যাপারে 
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মেয়েদের কাছে। কিন্তু নন্দিতার কাছে সত্যিই কি এ আমার 
হার হলো ? সত্যি এখানে বিজয়ী কে,-আমি_ না সে? 


যাহোক সে বলেই চললো)-_ বাস্তবিক সে চেয়ে দেখবার 
মতো মেয়েই বটে,__তার সৌন্দর্য্য যেন তার পোষাকের বাঁধ 
না মেনে বেরিয়ে পড়ছিল,_-সে যেন রূপের এক বিরাট প্রকাশ 
যা কোন দিন হয়নি-_হবেনা! এমন সৌন্দর্য আমি কোনদিন 
দেখিনি! আজো আমি ভেবে পাইনে,_এমন আবঝেষ্টনীর 
মাঝে এমন সৌন্দর্য কেমন করে হয়? গোবরে কি সত্যি 
-গমুহু্ষ*ফোটে ?-আমি চেয়েই ছিলাম, হঠাত রেবা আপনাকে 
দেখিয়ে বললো,_এঁকে চেনো নন্দিতাদি,- আমি বললাম, 
কাকে? -সে বললো, বাঃ; একে চেক্তনানা, ইনিই যে 
সাহিত্যিক সোমনাথ বাবু! আমি বললাম,_-তাই হবে! 
রেবার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে-_না সোমনাথ বাবু 1-_ 


আমি শুধু বললাম, হী 
নান্দতার সঙ্গে আলাপ আমার সহজ হয়ে এলো ! 


মনে মনে ভাবতে থাকলাম, _রেবার সন্তে কতোদিন কতো 
কিছু আলাপ করেছি, কিন্ত সেও তো কই তাদের সেরা নন্দিতা- 
দ্রির নামটি ভুলেও আমায় বলেনি! কিন্তু কেন? 


সেদিন চলে এলুম। তারপর তাদের পরিবারের সকলের 
সঙ্গেই আমার পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্টতায় পৌঁছালো। রোজই 
গেছি বিকালের দিকে,__ছুতাধরে সকালেও ! এমনি দিনের 
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পর দিন, মাসের পর মাস--ছ'মাস হবে! কি যেন আমাকে 
টেনে নিয়ে যেতো--সে কি মোহ? কৌতুহল তো কবেই 
কেটে গেছে-তবে এ কি ?--ভালোবাসা নয় তো? 


এবার একটু তাড়াতাড়িই শেষে পৌছানো প্রয়োজন । 
আর্টের দিক থেকে জোর তাগিদ আসছে যেন! কিন্তু আর্টই 
কি আর্টের একমাত্র প্রতীক্‌ নয়? 


নন্দিতার সঙ্গে প্রথম কিছুদিন শুধু ঝগড়াই চললো । সব 
কিছুতেই সে লাগলো “মেটিরিয়েলিজমের” বুলি আওড়াতে,_. 
আর আমি সেটাকে একেবারেই আমল না দিয়ে দিয়ে গেলাম" 
আর্ট আর বিশ্বপ্রেমের- মানুষের হৃদয়ের আর মনোবৃত্তির 
দোহাই । মানুষের হৃদয়কে টেনে টুকরো টুকরো করলেও যে 
সেটা মিথ্যেই হয়ে যায় তাই আমি প্রাণপণে প্রমাণ করতে 
লেগে গেলাম! আর সত্যিইত সে জায়গাটার সত্যিকারের 
পরিচয় কি আজো কেউ পেয়েছে ? 


একটা জিনিষ শুধু লক্ষ্য করলাম,--যিনি নন্দিতার গুরু 
তিনি প্রতিভাবান নিঃসন্দেহ ৷ কিন্তু মানুষকে তিনি শুধু এক 
দিক দিয়েই দেখেছেন, সেখানে টেনে এনে মীমাংসা করেছেনও 
সুন্দর ভাবেই-_কিন্ত্বু সবদিক দিয়ে তিনি মানুষকে বিচার 
করেন নি। শুধু বাইরের দিক থেকেই তাই তিনি মানুষকে 
নাগাল পেয়েছেন কিন্তু ভিতরের দিক থেকে তার প্রতি তিনি 
করেছেন অবিচার,আবার সেখানে হয়তো বিচারের চেষ্টাও 
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বৃথাই! আর সেখানেই তিনি হেরে গেলেন--আমি তাঁকে 
জিতে ফেললাম,--আর তাতে সাহায্য করলো আমার সাহি- 
ত্যিক সত্তা, আর পৌরুষ। 

লক্ষ্য করলাম আরেকটা জিনিষ,_যে নন্দিতা সব ছেড়ে 
দিয়েও মেয়ে মানুষই । একেবারে আদিমতা থেকে এগিয়ে এসে 
মানুষ আজ সভ্যতার শিখরে দাড়িয়ে, কিন্তু সত্যি সে সেদিনে 
যেমন ছিলো আজো! আছে ঠিক তেমনি--একটু পরিবর্তন ও 
তার হয়েছে কি? 
_.. এমনি করে একদিন আমরা দেখলাম, বাইরের গরমিলের 
চেয়ে আমাদের মনের মিলটাই বেশি--আর আমাদের ঝগড়ারও 
সমান্তি হয়ে এসেছে সেখানেই ; কাজেই আমরা বগড়াও 
করলাম আবার সেটা বুঝলামও! ভাবের 'ঘরে যতই লুকোচুরি 
করি এখানে কিন্তু আমরা ধরা পড়ে গেলাম ঠিক। আমাদের 
অন্তরের মানুষ প্রকৃতিই হলো জয়ী! 

ফলে আমাদের বিয়ে হয়ে গেলো আর ঝগড়াও থামলোনা। 





দ্রীবন__ 


শুন্য দিগন্তের কোনে একটুকু মেঘ তার তামাটে জাখি 
মেলে চেয়ে আছে শুকনো মাঠের বুকে । নেদিকে চেয়ে পরাণ 
একবার দেখলো, তারপর ধীরে ধীরে ফিরে চললো বাড়ীর 
পথে। মনে তার অসংখ্য চিন্তা_-মুখ অনেকটা ভাবলেশ হীন ! 


পরাণ সাধারণ মানুষ হতে পারে, তবে তাতে তদের. 
গল্পের আভিজাত্য একটুও ক্ষুন্ন হবে না, তাও নিশ্চয় করে বলা 
যায়। আর সে মানুষ হিসেবে বোধহয় কোন মানুষের চেয়ে 
কম নয়। সকলের যা আছে তারো মাঝে তার কোন অভাব 
নেই। স্সেহগ্রীতি, সুখ-দুঃখ, ভালোবাসা) মনের অসংখ্য ঘাত” 
প্রতিঘাত--ব্যথা-_-তারে। মাঝে কি ঠিক আমাদের আর দশ 
জনের মতই নেই? আর গল্পের প্রাণ হৃদয়ে_বাইরে হাজার 
খুঁজাখু'ঁজি করলেও তার নাগাল পাওয়া যায় না। 

বাড়ীর পথে সে ফিরছে । -- এবার বৃষ্টি নামলোনা এখনো, 
_পাপে পৃথিবীটা ভরে গেলো, তাই দেবতা রাগ করেছেন 
মান্থষের উপর--নইলে এখনে। জল নামবে না কেন? -_- 
ভাবতে ভাবতে সে চলে বাড়ীর পথে । এ তার অভ্যস্থ পথ। 
ছোট বেলা থেকে সে রোজই এ পথে হাটছে--শতবার যাতা- 
যাতে! সে আজ জানে ওই মেঘে রঙ ধরেছে কেন? সাঁঝের 
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লাল রঙ লেগেছে মেঘের গায়ে তাই । কিন্তু ছেলেবেলায় সে 
অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছে ওই রউধরা মেঘের দিকে--ওরি 
ওপারে ওই আকাশের উপরে দেবতারা আছেন। ততদুর 


দেখা যায়না কিনা ! 
হঠাড তার মনে পড়ে সৌদামিনীর কথ। । কে ওই মেয়েটী ? 
-_ছেলেবেলায় সে কাজ করেছে বাবার সঙ্গে এই ক্ষেতে। 
তখনে। সে ছোট। হঠাৎ একদিন তার বিয়ে হয়ে গেলো 
পাশের গ্রামের সৌদামিনীর সঙ্গে,-ছোট্ট নোণক পরা মেয়ে ! 
স্্তিছিজশি তার চোখেমুখে যা" এমনকরে তাকে ট্রানতো৷ ঘরের 
পানে? সে কাজে অকাজে যখন তখন বাড়ী ফিরে যেতো 
ছুতা ধরে ? সেকি শুধু তাকে দেখবারই জন্য নয়? সৌদামিনীও 
হয়তো ঘুমটার ফাকে তাকে চেয়ে দেখতো--তারপর ফিক করে 
হেসে ঘুমটা টেনে চলে যেতো,__মেয়েরা সাধারণতঃ ভারি দুষ্ট, 
হয়ে থাকে কিনা? কতদিন সে তার মুখ একটিবার দেখবার 
জন্য আগ্রহভরা চোখে চেয়ে রয়েছে, তারপর কোনদিন বা 
ঘুমটার ফাকে হয়েছে তাদের চোখাচোখি-কোনদিন বা হয়নি । 
ছুজনই যেন ছিল ছুজনের কাছে ঠিক রহস্তের মতো । তারপর 
ধীরে ধীরে তারা বড়ো হয়ে উঠেছে। সে ভারি মজার কিন্তু 
৮০০০০০০০ তারপর একদিন বাবা মারা গেলেন । সে বছরের পর 
বছর ক্ষেতে চাষ করে চলেছে। এই ক্ষেতই তাকে যুগিয়েছে 
ক্ষুধায় অন্ন-_তৃষ্ণায় জল। এইক্ষেত তার জীবনের সঙ্গে 
একেবারে জড়িয়ে আছে--তার সঙ্গে-্সৌদামিনীর সঙ্গে ! এই 


৪৬ এদিক-ওদিক 


ক্ষেত তাদের প্রাণের সঙ্গে বাধা । তাদের নিজেদের চিন্তার 
সঙ্গে এ যেন জড়িয়ে আছে-_একে বাদ দিয়ে নিজেদের চিন্তা 
যেন একেবারেই অসস্তব। আর সৌদামিনী? -_তাদের 
ছুজনের জীবনও যেন ধীরে ধীরে এক হয়ে মিশে গেছে, 
কেমন করে তা হলো_সে আশ্চর্য হয়ে ভাবে !_ 

গরীবের সংসার ! ছুঃখ কষ্ট আছে সত্যি। অভাব অভি- 
যোগের ভিতর দিয়ে কোন মতে দিন চলে যায়_-খেটে খায় 
তারা - সারাদিন কাজ আর কাজ । তবু রাত্রি আসে তার স্বপ্প 
নিয়ে--সেটা ছুঃস্বপ্র নয়_ আর প্রভাতও মাসে দিক্েব্র-বত্ত- 
তায় প্রভাত আসে-_-আবার রাত্রিও আসে স্বপ্র নিয়ে ! 
এমনি দিনের পর দিন চলে। হয়তো সে স্বপ্ন সার্থক হয়ে 
ফুটে উঠেনা-_তবু তা ম্বপ্রই__-আর তার আরাম ? সৌদামিনীকে 
ঘিরে পরাণ কামনায় তার কল্পলোক গড়ে তুলে _মন তার ভরে 
উঠে! কাজের ফাঁকে, অভাব অভিযোগের মাঝখানে এই যে 
তাদের কল্পলোক-হোক না তা অল্প-পরিসর, তবু তাই বা কম 
কিসে? পরাণ ভাবে,_সৌদাঁমিনীকে সে হয়তো সুখী করতে 
পারেনি, ভালো খাওয়া পরা তাদের জুটে না--অভাবের সংসার 


--আর মেয়ের একটু ভাল খাওয়া পর! চায়! তবু সৌদা- 
মিনীতো কোনদিন তাকে অভিযোগ জানায় নি? নিজের ভাগ্য 
নিয়েই সে যেন খুশি-হয়তো এই ভালো-_চাওয়া হয়তো! চলে 
--কিস্তু পাওয়াটা ?- 

--এবার বুষ্টি এখনো নামেনি, এতো! দেরী কোন বছর হয় 
না-_হয়তো নামবে না? তাহলে তাদের কি হবে? তাদের 
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যে এছাড়া আর সম্বল নেই। ক্ষেতে যদ্দি ফসল না ফলে? 
কি করবে তারা? সৌদামিনীর অনশন-ক্রিষ্ট মুখ তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠে -তারপর-*****সে ভাবতে পারেনা 1 ভাবতে 
সে ভয় পায়_-না এ কখনো দেবতার ইচ্ছা হতে পারে না! 
মন তার দুশ্চিন্তায় কালো হয়ে উঠে। শুকনো মাঠের দিকে 
চেয়ে তার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । কেজানে কি হবে-কি 
দেবতার ইচ্ছা ? ***** 

কয়দিন থেকে সে বার বার আকাশের দিকে দেখেছে -- 

ই মেক্ষকুরলো, বুঝিবা ! রাতে ঘুম থেকে উঠে এসে আকা- 
লা দিকে চৈয়ে দেখেছে__মন তার দুশ্চিন্তায় ভরে উঠেছে। 
সৌদামিনী চেয়ে দেখেছে তার মুখে নীরবে » তারপর হয়তো 
বলেছে,--কালই জল নামবে দেখো, ঠাকুর কি আর আমাদের 
দয়া না করে পারবেন? তিনি যে গরীবের ঠাকুর !--এর বেশী 
সেআর কি বলতে পারে? স্বামী ঘুমিয়ে গেলে তার ছুশ্চিন্তা- 
গ্রস্থ মুখের পানে চেয়ে সে চোখের জল রুখতে পারেনি- সেও 
বেশ ভীত হয়েছে,-এ তুমি কি করলে ঠাকুর,-বড্ড দেরি 
হয়ে যাচ্ছে যে--ফসল না হলে আমরা খাব কি-_আমাদের 
বাচাও ঠাকুর !-_তার এ প্রার্থনা রুদ্ধ ঘরে আছাড় খেয়ে ফিরতে 
লাগলো,__ কেউ শুনলো! কিন! কে জানে? সে শুয়ে পড়লে! 
শিয়রের প্রদীপ নিবিয়ে। তারপর আবার প্রভাতও এলো 
সন্ধ্যাও এলো । দিনের পর দিন আশার মাঝে বয়ে যেতে 
লাগলো । চোখে মুখে তাদের দুশ্চিন্তা আর ভীতি আরো প্রকট 
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হয়ে উঠতে লাগলো । ঠাকুর দেবতাকে তারা কতো ডেকেছে 
--তাদের কাছে কতো মানত করেছে” জল দাঁও- প্রভূ, জল 
দাও--তবু কি তারা শুনবেন না? দেবতা যে দয়াল-- তাদের 
এ ডাক কি ব্যর্থ হয়ে যাবে? তারা আবার আশায় বুক বাঁধে, 
-_ হয়তো আজ বরাতে বৃষ্টি নামবে 


সত্যি সে ধিন রাতে বৃষ্টি নামলো ঝরে পড়তে লাগলো 
ঝর ঝর খড়ের চালের উপর। পরাণ আর সৌদামিনী ছু'জনেই 
বেরিয়ে এলো বাইরে উঠানে । আকাশে চেষে দেখলো) সে 
তামাটে রড আর নেই, সারা আকাশ কালোয় কামলা হয়ে 
উঠেছে--সে মেঘের মাঝে হারিয়ে গেছে তারারা,_ কেজানে 
কোথায় ? মাঝে* মাঝে বিছ্যতের ঝিলিক-আধারকে যেন 
পরিহাস করছে-- পৃথিবীর ঝুকে ঢেলে দিচ্ছে বন্যার মতো এক 
ঝলক আলো । তদের মন আনন্দে ভরে উঠলো- দেবতারা 
তাদের ডাক শুনতে পেয়েছেন__না শুনে কি পারেন ? ওরা যে 
দয়াল-- গরীবের ঠাকুর ! হয়তো ওই মেঘের ওপারে--বহুদূরে 
দাড়িয়ে দেখছেন পৃথিবীর মুখে প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে! বৃষ্টি ঝরে 
পড়ছে ঝর ঝর--পুড়। মাটির সে'দো গন্ধ বাতাসে ভাসছে-_কি 
মধুর সে গন্ধ! তার! ছু'জনে সেখানে দাড়িয়ে ভিজতে লাগলো! । 

পরাণ গেলো গোয়াল ঘরে। বলদকে খড় দিল, তারপর 
তাদের গায়ে পিঠে হাত বুলাতে লাগলো আদরে--চেয়ে দেখতে 
লাগলে তাদের দিকে তৃপ্তির সহিত । মুখে তার হাসি ফুটেছে। 
বললে! তাদের পিঠে হাত বুলিয়ে,_খেয়ে নে বাবারা,--কাল 


এদিক-ওদিক ৪৯ 


ভোরে আবার তোদের খাটতে হবে যে !--সৌদামিনী উঠানে 
দাড়িয়ে বুষ্টতে ভিজছে আর দেখছে পরাণের কাণ্ড খুশি হয়ে। 
ভাবছে, -কাল আবার পরাণ ক্ষেতে কাজ করতে যাবে-্যাবার 
সময় যাতে সে ছুটি খেয়ে যেতে পারে_-তার আজ রাতে আর 
ঘুমালে চলবে না,-যা ঘুম তার? ঘুমুলে একেবারে জ্ঞান 
থাকেন৷ যেন !_-তারপর তাকে যাহোক ছুটে রাধতে হবে 
রাত থাকতে থাকতে-__ 


পরাণও ভাবছে খুশি হয়ে,_তাকে কাল খুব ভোরে উঠে 
যেতে হনে ক্ষেতে, কাজ করতে হবে,_নইলে তারা খাবে কি? 
কাজে বাস্তবিক আনন্দ আছে-_আর তার উপর নির্ভর করছে 
বখন তাদের ভবিষ্তৎ--তাদের আশাআকাঙক্ষা--তাদের জীবন 
মরণ, তখন তাতে তার আরো বেশি খুশি হয়ে উঠবারই কথা 
নয় কি? 


পরাণ ফিরে এসে তাকে ভিজতে দেখে বললো, বাঃ 
এখানে দ্রাড়িয়ে ভিজছ ঘে-_ অসুখ করবে না? 

সৌদামিনী বললো,--অসুখ আমার করেনা তো,-__আর 
ভিজতে এতো ভাল লাগছে আজ-_- 

ছুজনই এক সঙ্গে ঘরে চললো। ছজলই খুশি--দেবতা 
তাদের ডাক শুনেছেন_-তিনি যে গরীবের বন্ধু। 

কিন্ত ঘরে ঢুকবার মুখে ছুজনই থমকে দীড়ালো। একি, 
ঘরের ভিতর যে ভেসে গেছে--্জলে ভির্জে গেছে সবি- চালে 


৫৬ এদিক-ওদিক 


খড় দেওয়া হয়নি এ বছর, জল ঝরে পড়ছে অঝোর ধারে_- 
মমতাহীন ধারায় ! ঘরের সবকিছু ভিজে গেছে । এক কোণে 
মিটি মিটি জ্বলছে প্রদীপ--যে কোন মুহূর্তে নিতে যেতে পারে, 
_েন তারি মৌন প্রতীক্ষায় সময় গুনছে । সৌদামিনী শুধু 
একবার চাইলো পরাণের মুখে । তারপরে ঘরে ঢুকে বৃষ্টির 
হাত থেকে জিনিষ পত্র বাচাবার বৃথা চেষ্টা করতে লাগলো । 


পরাণ চেয়ে দেখলে সবি,কি করবে সে ?-কাল দিনের 
বেলা চালে কিছুটা! খড় দিতেই হবে! কিন্তু কেমন করে? 
কোথায় পাবে খড় তা' সে জানে না! + 

সৌদামিনী জেগে রইলো সত্যি, কিন্তু পরাণের খাবার 
যোগাড় করা আর হলোনা । মনটা তার বিশ্রী রকমে খারাপ 
হয়ে গেলো,_-ঘরেও এমন কিছু নেই যে দেওয়া যায়। গরী- 
বের ঘরে ।কই বা আর থাকে? 

ভোরের আগেই পরাঁণ যাবার জন্য তৈরি হতে লাগলো-_ 

সৌদামিনী বললো ম্নান মুখে, শীগগির চলে এসো 
আজ আর বেশি বেলা অবধি থেকনা--প্রথম দিন কিনা আর 
কিছু না খেয়ে দেয়ে- 

পরাণ হেসে উঠলো জোরে,মনের ভিতরটা কিন্তু খচ. 
খচ. করতে থাকলো ! তবু সে হাসি মুখে জবাব দেয়,--ই,-" 
খেয়ে কি কাজ করা যায় 1 আর আজ ত বেশি কিছু করবোও 
না--এই ত আলছি |_-তারপর লাঙল আর বলদ নিয়ে বেরিয়ে 
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পড়ে মাঠের পথে--অন্ুভব করে পেছনে সৌদামিনীর ম্লান 
চোখ ছুটি-মনের ভিতরটা খচ. খচ. করতে থাকে, তবু সে 
কতো খুশি হয়ে উঠে 


ধীরে ধীরে পুব দিক ফস হয়ে আমে । সৌদামিনী মাঠের 
পথে চেয়ে দ্রাড়িয়েকি ভাবতে থাকে কে জানে? তারপর 
চলে আসে তার দিনের কাজে । 

এমনি প্রভাত আসে আবার সন্ধ্যাও আসে--দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বসের পর বসর-_- 


ক্্রীহট, 
১৩ই আগস্ট, ১৯৪১ইং। 


চিরকাল 


অসম্ভবের পেছনে ছুটা তার খেয়াল নয়--সে জানে ওটা 
বিলাস, আর নেহাশ্ সাধারণ ভাবেই তার জীবনে এসেছে। 
এ বিলাসেরও দাম আছে, মাঝে মাঝে তাই সে তার মনকে 
প্রশ্রয় না দিয়ে পারেনা |-**** 


প্রত্যেক জিনিষেরই নিজের সৌন্দর্য্য রয়ে গেছে, সাধারণের 
মাঝেই গোপনে অসারণের প্রকাশ । তা' যদি ধরা ন৷ পড়ে ত 
নেহা আমাদের দেখবারই ক্রটি। সাধারণ বলৈই কোন কিছু 
উপেক্ষার যোগ্য হতে পারেনা, আর অসাধারণের জন্য যতই 
না ঘুরি সাধারণ জীবনের পানে ফিরে না তাকালে তার নাগাল 
পাওয়া যাঁয় না। ছুনিয়াটা নেহাৎ মামুলী বলেই হয়তো, 
আর একই জিনিষ বারে বারে ঘুরে আসে বলেও হয়তো ! 
তবু আশ্চর্য্য,_একই জিনিষ ঘুরে ঘুরে আসে দিনে দিনে, কিন্ত 
আমাদের চোখে তার পরিবর্তন হয় নিত্যনূতন রূপের মাঝে ! 
একই প্রভাতও আসে আবার একই সন্ধ্যাও আসে, কিন্তু রোজই 
তার রূপটি বদলায় না কি? 

এইরূপে একই জীবনধারা পৃথিবীর বুকে স্থষ্টির আদিকাল 
থেকে ঘুরে ফিরে আসছে অথচ দিন দিন তার পরিবর্তনও হচ্ছে 
-আশ্যধ্য ? পরিবর্তন কথাটা যতবড়ো সত্য--নিত্যকালের 
এই কথাটাও তার চেয়ে কম লত্য নয় ! 


এদিক-ওদিক ৫৩ 


এমনি নিত্যকালের জীবনে আর পরিবর্তনের জীবন-ধারায় 
একটি কুম্্রম তার পাপড়ি মেলে ধরে জীবনের আনন্দে আর 
আকাশের দিকে তাকিয়ে পাকে আশ্চর্যা হয়ে! আকাশের 
তলহান গহ্বরে কোন অরূপের খেলা রূপের মাঝে আত্মপ্রকাশ 
করে কেজানে? নিত্যকালের রক্তশ্রোতে পরিবর্তনের ছোয়া 
লেগে নেশা ধরে আমে ধারে ধারে ! 


এমনি করে পরিবর্তনহীন সংসারে মোক্ষদা বেড়ে উঠে । 
লেখাপড়া সে না শিখলেও কাজ কর্ম নিখুতি ভাবেই সে করতে 
পারে। সাধারণ গৃহস্থ তারা-কোন রকমে দিনের পর তাদের 
দিন চলে যায়। বাবা গোকুল ক্ষেতে কাজ করে,-মা রোগা, 
মেজাজ একটু খিট খিটে,__ভাই আনন্দ”--একেবারে অকর্দদা, 
সারাদিন ট ট করে ঘুরে বেড়ায়,._-নেশাও করে গাজাগুলি 
খেয়ে হয়তো-যাত্রার দলে থাকে--মাঝে মাঝে বাড়ী আসে 
নেহাত পেটের দায়ে,_আবার খেয়েই মোক্ষদা বা মার কাছে 
দু'এক পয়সা যা" আছে নিয়ে চলে যায়,--ভয়ানক ব্যস্ত, যেন 
এক্ষুনি না গেলে লাখ টাকার ক্ষতি হবে,- সে ভয়ানক কাজের 
লোক কিনা আর সে উপস্থিত না থাকলে কোন কিছু ঠিক মত 
হয় না,-তার উপর সৰ কিছুই নির্ভর করে সত্যিইত ! তার 
বাড়ী বসে থাকবার ফুরসত কই? গোকুল ক্ষেতেও কাজ করে 
আর কাজ করে জমিদার বাড়ীতে । মোক্ষদা বাড়ী বসে বসে 
বা করা যায় তার স্বই করে- রান্না, ঘরদোর পরিষ্কার রাখা, 
ছোট ভাইবোনদের খাবার ষোগাড়, এমন কি ধান ভান 


৫৪ এদিক-ওদিক 


পর্ধ্যস্ত! তার গায়ে জোর আছে, তা ছাড়! শত অত্যাচারেও 
তার অস্তুখ-বিস্থখ বড় একটা করেনা,__বয়স পনেরো যোল-_ 
বয়সের মাদকতায় ছুটি বড়ো বড়ো কালো চোখ ভরা,-_মাথায় 
জমাট কালো চুল, মুখের চারদিকে ছড়ানো ইচ্ছা! করেই হয়তো, 
-_সুখটা তার বড়ো, আর সে বড়ো মুখকে তাতে খুবই হুন্দর 
লাগে --নিটোল স্বাস্থ্-_দেখলে লোভ হয় এমনি ! সে 
এমনি সুন্দর হয়ে উঠলো যে সবাই তার দিকে চেয়ে দেখতো, 
--তাদের সে দৃষ্টিতে কি থাকতে! কে জানে - প্রশংসা না আর 
কিছু? মোক্ষদা এইরূপে নানা-ধরণের কাজের খাটুনির মাঝেও 
আকাশে তার পাপড়ি মেলে ধরে । সে জানে,--তার ছুঃখের 
জীবন। এই সংসারের কঠোর কাজের মাঝে, বাঁপ মা, ভাই 
বোনের সুখ দুঃখের ভাগ তাকে বইতে হবে, এ থেকে সংসার 
তাকে রেহাই দিবে না। তবু এরো বাইরে আর একটা জীবন 
তার আছে। সেটা সে পায় কল্পনায়_সেখানে থাকে আলোর 
দেশের রাজপুত্র তারি প্রতীক্ষায় বসে,_-এ এক আনন্দের 
দেশ। সেজানে, এসব হয়তো সত্যিকার জীবনে রূপ পায় 
না, হয়তো আজগুবি,--তবু তা কতো মধুর! এই ধরণে সে 
ছ্ুটো জীবনের মাঝে দীড়িয়ে_যেমন আর সবাই--সকল 
মানুষই ! তবু সে জানে,--এই অসম্ভবের পেছনে ছুটা বিলাস, 
-কিস্ত তা হলেই বাকি ক্ষতি ?-_-এমনি করে যদি মান্ধুষ 
শুধু কল্পনার রাজ্যে বাস করতে পারে জীবনটা কতো সুখের 
হয় তা হলে? বিলাস হলেও এতে সে মনকে প্রশ্রয় না দিয়ে 
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পারেনা । আর এরকম করে বেঁচে থেকে বাস্তবের আঘাতকে 
মানুষ এড়িয়ে চলতে পারে কতো সহজেই? তবু এ থেকে 
নেমে আসতে হয়, দ্রিনের পর দিন তার অভাব-অনটন নিয়ে 
দেখা দেয়, আর তা? কেটেও যায় একই ভাবে! আর এরি 
মাঝে সেও বেড়ে উঠে দ্রুত তার সোন্দর্্য-লীলায় দেহ ভরে । 

গোকুল মেয়ের দিকে চেয়ে দেখে আশ্চধ্য হয়ে, এই অভাব 
অনটনের সংসারে হাড়ভাঙা খাটুনির মাঝে এতো দ্রুত এতো 
স্বন্দর হয়ে সে বেড়ে উঠলো কেমন করে ? তারপর***তার 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে, মেয়ের পানে সে চেয়ে দেখতে পারেনা, 
মনে তার ছুর্ভাবনা জাগে কি আছে ওর ভাগ্যে কেজানে? 
__সে চোখ ফিরিয়ে নেয়। ৃ 

তারপর একদিন সত্যি সত্যি তার কল্পনার দেশের রাজপুত্র 
আসে মোক্ষদার জীবনে! সেদিন আনন্দ প্রকাশকে নিয়ে 
এলো। প্রকাশ গানের দলেই থাকে- যাত্রার দলে রাজা 
সাজতো সে। 

সেদিনকার আকাশ ছিলো পরিঞ্ষার-_বাদলের পর রোদ 
উঠেছে, জল জমেছে খালে নালায়। বাতাস বইছে সেদিন 
মুছু, আকাশ নেমে এসেছে মাঠের সীমায়_গাট নীল আকাশ 
খানি! মাঝে মাঝে সাদা ছোট ছোট মেঘের টুকরা আকাশের 
বুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ধানের সবুজ ক্ষেতে এসেছে যৌবন, 
শরতের জলভরা নদীতে জোরার এসেছে, আর যৌবনভর। দেহে 
মোক্ষদা কাজ করছে উঠানের এক পাশে সঙ্জি বাগানে । সকাল 
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বেলার সোণালী রোদ উঠানের বুকে চিক চিক করছে ভিজা 
মাটি আর ঘাসের উপর। মোক্ষদার বয়স পনেরো বা ষোল,_- 
কুমারী মেয়ের বিয়ের বয়স! লম্বা সে একটু, নিটোল স্বাস্থ্য, 
বড়ো মুখ। কাজ করছে সে,_তার শরীরের সৌন্দধ্যময় ভঙ্গি 
রূপ পেয়েছে কাজের মাঝে । মন তার কোথার কে জানে, 
কার সন্ধানে ফিরছে, তবে মাটির ধরায় যে নয় সেঠিক! 
বাইরের সৌন্দর্য তার অন্তরের রভীন স্বপ্লের তলায় ম্লান হয়ে 
আছে। পরনে তার ময়লা কাপড়, আচল কোমরে বাধা 
কাপড়খান! তার দেহের পরিমাণে ছোট, গায়ে লেপ্টে আছে-- 
লজ্জা নিবারণের পক্ষে যথেষ্ট নয়। তারিফাকে দেহের নগ্ন 
পুষ্ট সৌন্দধ্য বেরিয়ে আসছে আধা-ঢাকা রহস্তের মতো, 
চোখের আড়ালে যা” গোপন রয়ে যায় তা" পুরণ করে নিতে হয় 
কল্পন। দিয়ে। তাইতেই বোধহয় আধা-খোল। সৌন্দর্য্য 
আমাদের মনকে এতো বেশি নাড়া দেয়--এমন করে আকর্ষণ 
করে আমাদের মনকে, মুগ্ধ করে! আলো-তাধারের খেলায় 
মন সুন্দরের সন্ধান পায়__তারি মাঝে ডুবে থাকে! 

আনন্দ প্রকাশকে নিয়ে আসে । প্রকাশ চেয়ে থাকে 
মোক্ষদার দিকে তার কৌতৃহলী বড়ে৷ বড়ো চোখে । মোক্ষদা 
সে দৃষ্টির আঘাত তার শরীরে অনুভব করে,_সংকোচিত হয়ে 
আসে তার দেহ। অতি সাধারণ জিনিষ এ তবু তা ভার 
জীবনের ভিত্তিমূলে করে আঘাত। বুকের ভিতর জেগে উঠে 
আনঙ্গ-লিগ্না--যা' জন্ম জন্ম ধরে সঞ্চিত হয়ে আছে মানুষের 
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জীবনে, মানুষের বুকে যা" নাড়া দিয়ে আসছে নিত্যকালের 
রক্তধারার় আর তার অসংখ্য পরিবর্তনেরো মাঝে । মোক্ষদা। 
ভালবাসে,_তার জীবনে নুতন প্রকাশের আনন্দ দেয় দেখা । 


প্রকাশেরও চোখে নেশা ধরে-_-তারো মনের কোণ রাঙিয়ে 
উঠে। তারপর তাদের বিয়েও হয়ে যায । প্রকাশের অবস্থা 
মোটের উপর ভালো, আর গোকুলের পক্ষে এর চেয়ে ভাল বর 
যোগাড় করাও হয়তো সম্ভব নয়। প্রকাশ একটু নেশা হয়তো 
করে--তবে ওট নেহা বয়সের দোষ, বয়স বাঁড়লেই শোধরে 
যাবে। যৌবনের ইতিহাসে কালোদাগ্ন কারই বা আর না 
থাকে ? তবু মেয়েকে স্বামীর ঘরে পাঠাতে গোকুলের বুক 
ফেটে যায়, -ওই মেয়েটিই যে তার সব--্ভার সব কাজে 
সহায়! ছুঃখের জীবন যে তার ওই মেয়েটিই সুধার প্রলেপে 
ভরে দিতো - সমবেদনায় মুছে নিতো তার বুকের ভিতরের 
অসহ্য যন্্না,--ওই মেয়েটিই যে তার সংসারকে পুণ্যপরশে ভরে 
রাখতো । সে তো জানে,_কতদিন মোক্ষদা নিজে কিছু 
খায়নি_-তার ভাগ্যে একমুঠো অন্নও জুটেনি আর সবাইকে 
দিয়ে; তবু খাওয়ার ভান করেছে! সে সবই বুঝেছে_তার 
চোখকে কি ফাঁকি দেওয়া! চলে? কিন্তু তবু তাকে ভান করতে 
হয়েছে যেন সে কিছুই বুঝেনি_-বুকের ভিতর সে কি অসহ্য 
যন্ত্রনা নিয়েই না তাকে ফিরতে হয়েছে,₹অসহায়ের যন্ত্না ! 
মেয়ের যুখে সে ভাল খাবার দিতে পারেনি--পরনে দিতে 
পারেনি কাপড়,সে শুধু খেটেই গেছে মুখ বুজে -কোন 
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নালিশ নেই -তার যেন কিছুই চাইনা! গোকুল ভাবে, তার 
চোখ অশ্রুর বন্যায় ভরে উঠে। 


তবু সে তাকে ধরে রাখতে পারে না তো,স্মোক্ষদাকে!? 
তার কি অধিকার আছে তাকে দুঃখের মাঝে পিষে মারবার ? 
--সে তার স্বামীর ঘর করবে-_হ্বখী হবে,-গোকুল খুশি হয়ে 
উঠে। -ওই সুন্দর মুখ আনন্দে উদ্জ্রল হয়ে উঠবে, 
গোকুলের মুখে ভেসে উঠে তৃপ্তির হাসি! 


শ্রীহট, " 
সেপ্টেম্বর, ১৯৪১ইং। 


ফানমা_ 


ব্যাকাল, বিকাল বেলা । আকাশ কালে! মেঘে ঘেরা । 
সন্ধ্যার এখনো দেরি আছে,--দেখে মনে হয় সন্ধ্যার শাধারেই 
যেন ধরণী ম্লান হয়ে আসছে। গ্রামের পথে চলেছি, ছৃ'ধারে 
ফশীমনসার সারি-উঁচু, তার পাতাহীন কাটাভরা শাখা 
প্রশাখায় দাড়িরে আছে-ঘনবিত্স্ত, যেন সারি.সারি সবজে- 
কালো সাপ মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে মাঝের সর পথটাকে 
আগলে আছে। ছুধারে কীচামাটির দেওয়াল “ঘেরা বাড়ী,__ 
মাটির ঘর, খড়ের চাল,_মাঝে মাঝে কেরোসীন টিনে 
ছাওয়া-_-আলকাত্রার মতে! কালো রঙ চালের। বাড়ী 
ঢুকবার পথে ফাক-ছুধারেই যেন হঠাৎ থেমে গেছে ফনী- 
মনসার সে নিবিড় বেড়া। ছুধারেই গাছের মাথায় ঝুলছে 
বড়ো বড়ো নীলাভ বেগুণী রঙএর ফশীমনসা ফুল, পাশে 
ঝুলছে সাদা কুঁড়ি--যার ভেতর প্রকাশের অপেক্ষায় বসে 
আছে ঘুমন্ত রূপের কন্যা, কালই প্রভাতের আলোয় জেগে 
উঠবে বলে! ভিজা ফুল আর কুঁড়ি বোটা থেকে নীচের 
দিকে ঝুলছে, চমণ্কার! আর চমৎকার সে ফণীমনসার 
বড়ো বড়ো ফুলগুলি, নীলাভ বেগুণী রঙএর। তাদের 
বিষাক্ত নিশ্বাস যেন ছুধারের আবহাওয়াকে যান করে 
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রেখেছে, দেখে তাই মনে হয়,হয়তো এ সংস্কার । কতো 
স্থন্নর,আর এর ভেতরটা বিষের প্রলেপে ভরা-_সুন্দরের 
বুকে জমাট কালো নোংরামির বিষবাম্প--পবিত্র প্রকাশের 
বুকে অপবিত্রের জঘন্ততা, -ভাবতে কষ্ট হয়, মনে আঘাত 
লাগে, মন সংকোচিত হয়ে উঠে! তবু একে অস্বীকার 
করবার উপায় নেই, কিন্তু এ কেমন করে হয়? 


গ্রামের পথ, ভিজা ঘাসের ফাকে কাদা উকি দিচ্ছে-- 
_মাঝে মাঝে ভাঙায় হাটুজল আর কাদা। সাধারণতঃ 
গ্রামে যাইনা--বর্ধায় তো নয়ই! গ্রামের প্রতি বিতৃষ্ণয় 
নয়-আর ম্যালেরিয়াও আমার কোনদিন হয়নি,_-কাদার 
ভয়ে। রাস্তায়, কাদা, বাড়ীর পথে কার্দা, উঠানে কাদা,- 
সব জায়গায়ই গল! পৃথিবীর নরম বুকের স্পর্শ লাগে পায়ের 
তলায়। পৃথিবীর রূপ দেখেছি--কঠিন কালো পাষাণের 
রূপ! এ সবুজ নবম গলা মাটির স্পর্শ তাই হয়তো অসহ্য 
ঠেকে ! 

এগিয়ে চলেছি । এ আমার চেন! পথ--ছোট বেলায় 
এ পথে চলেছি,_কতোবার ! ক্রমে গ্রামের প্রান্তে বড়ে! 
দীঘির ধারে মস্তবড়ো তেতুল গাছের নীচে এসে দাড়ালুম । 
দূরে মাঠের বুকে কালো মেঘের ছায়া! নেমেছে_দীঘির জলে 
পড়েছে কালো মেঘের ছায়া! ম্লান হয়ে আছে সব কিছু-- 
ভ্রলোহাওয়া ভেসে আসছে মাঠ হতে, -কতোদুর হতে 
কে জানে! 
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দীঘির ওধারে ওই দেখা যায় যছ্ুকামারের বাড়ী বড়ো 
বটগাছের ছায়ায় ঢাকা । একটা ভিটা খালি, আরেকটা 
ভিটায় একখান। ঘরের কাঠামো খাড়া চালের অর্ধেক 
হয়তো বোশেখের ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেছে! ঘরের উপর 
লম্বাভাবে পড়েছে এক স্ুপুরি গাছ--পাতাগুলো লাল হয়ে 
আছে,_ঝরে যায়নি! এও হয়তো ঝড়েরি নিষ্ঠর 
অভিযানের মৌন সাক্ষী । 

ওবাড়ী আমার খুবই পরিচিত! ওখানে থাকতো! 
ষছুকামার, আর সুদামা-__তার স্ত্রী। যছুকামার লোহার কাজ 
করতো, সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ, কথা বড়ো একটা কইতোন!, 
তবে সব-কিছুতেই হাসতো-_সেও বড়ো করে নয়! আুদামা 
খুবই সুন্দর ছিল। বয়নে আমার চেয়ে ছু'তিন বছরের 
বড়ো হলেও আমার তাকে ভালো লাগতো! । ভারি অপ্ত,ত 
ছিল তার গড়ন--আর মুখেও খেলতো। অগ্তুত হাসি । সে 
বখন হাসতো। আমার মনে হতো তার সমস্ত শরীরই যেন 
হাসছে--হ!সির চেউ তার গায়ে লেগে একটা সুন্দর ভঙ্গির 
স্ষ্টি করতো,__ একটা সুন্দর সম্পূর্ণ আকার পেত তার মাঝে । 
এ যেন একখানি হাসি_ একেবারে নিখুত! আমি প্রায় 
রোজই ওদের ওখানে বেড়াতে যেতাম--ওরা ষেন আমাকে 
আকর্ষণ করতো! বসতাম একটু দুরে এক জলচৌফির উপর । 
নুদামা কতো ক্রি বলে যেতে!-পাশে বলে যু কাজ করতো! 
আর আমাদের দিকে প্রসন্ন হাস্তে চেয়ে দেখতে) । আমার 


৬২ এদিক-ওদিক 


আজো মনে পড়ে_সুদামা এমন সব অগ্ত,ত অদ্ভুত বিষয় 
আর জিনিষের নাম করছো যার অস্তিত্ব এ মাটির ধরায় নেই। 
আমি দূরে বসে বসে শোনতাম আর আমার মন কৌতৃহলে 
ভরে উঠতো । এই কৌতুহলই কি আমাকে টেনে আনতো,- 
আর কিছুই কি ছিলনা? তার পর হঠাৎ একসময়ে জীধারে 
গা ঢেকে “বাড়ি গিয়ে পড়ায় বসভাম। বাবা যাতে এসব 
টের না পান--আমার এই ওখানে যাওয়া,_-সে দ্রিকে যোল- 
আন নজর ছিল। আমি ওখানে যাই জানলে আমার কি 
আর রক্ষে ছিল--ওব্লা ছোটলোক কিনা, আর আমি হলাম 
ত্রা্মণের ছেলে 1 

স্দামা মাঝে মাঝে আমাকে দীঘির পারে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে বলতো, কি দেখছে! ঠাকুর,-_-ওখানে-_-ওই দীঘির 
জলে ? আমি বলতাম,--কিছুই না তো--অমনি চেয়ে আছি। 
সে বলতো! আমার কিন্তু ওই কালো জলে চেয়ে থাকতে 
ভারি ভালো লাগে, দেখো ঠাকুর,_আমি একদিন ওই জলে 
ডুবেই মরবো ।--তারপর হয়তো আমার কাছে এসে একটু 
তফাতে বসতো--মুখ তার অদ্ভুত হাসিতে উঠতে ভরে। 
আমি সেখানে ধ্লাডিয়ে ভাবতাম, ওই কালো জলের সঙ্গে 
স্থদামার ছু*টি কালো চোখের কতো! মিল! 

মাঝে মাঝে যহুর ওখানে তার এক তরুণ আত্মীয়কে 
দেখতাম । সে সহরে থাকে, সুন্দর পোষাক, হাতে ঘড়ি, 
গায়ে সিক্ষের জামা-***** 


এদিক-ওদিক ৬৩ 


যদ আজ আর নেই। সামনে তাদের ভাঙা বাড়ী আজো 
ঠিক আগের মতই দাড়িয়ে আছে । সে নাকি না খেতে পেয়ে 
মারা গেছে। গ্রামের লোকে বলে,_-সে ছিলো ভারি অকেজো 
অলস। ঘরে বসে থাকলে কি লোক খেতে পায়? তাইতো 
সে ঘরে বসে বসে খেতে না পেয়ে শুকিয়ে মরেছে ! 


আমি তখন গ্রামে ছিলাম না। তবু আমি তার বিষয় 
ঠিক অন্যভাবে জানি, আর তাই হয়তো সত্য ! তাদের জীবন- 
যাত্রার নমুনা "সাজে আমার চোখে জীবন্ত হয়ে আছে, আর 
তার পরের ইতিহাস শুনলেই সেটা আমার চোখে আরো স্পষ্ট 
হয়ে ভেসে উঠে। ভেসে উঠে যছুর অনাহার-ক্রিষ্ট পাওুর 
মুখচ্ছবি_যা' দিনে দ্রিনে তার মুখে স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর 
হয়েছে_মরণকে এগিয়ে নিয়ে এসেছে তার জীবনে! তবু 
সে একদিনও বাড়ী ছেড়ে কোথাও বেরোয় নি-_ সেখানে সে 
সুদামার প্রতীক্ষায় দিন গুণেছে ঠিক মরবার আগের দ্রিন 
অবধি। কেউ কাঁজ নিয়ে এলে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে 
কেন সে আর কাজ করবে ?--কার জন্তেই বা? তারপর 
একদিন ধারে ধীরে ঝরে পড়েছে,--ধীরে ধীরে মরণ তাকে 
গ্রাস করেছে,চারদিক থেকে ধীরে ধীরে আধারে ঘনিয়ে 
এসেছে-_আর তারি মাঝে সে দিয়েছে ধরা,_না খেয়ে শুকিয়ে 
মরেছে সে,_কিস্তু কেন? 


একদিন রাতের আাধারের মাঝে স্ব্দামা হয়তো হারিয়ে 
গেলো-আর ফিরে এলো না! সে দীঘির জলে ডুবে 


৬৪ এদিক-ওদিক 


মরলো কিনা কেজানে? গ্রামের লোক ভাবে সে ভালোই 
আছে। তা' যাই ভাবুক,_কে জানে সে কোথায় আছে ?-» 
সহরে না দীঘির জলের কোন অতলে? 


যু তাকে ভালবাসতো,- একান্ত করে সে ভালবাসতো। 
তাকে ! প্রথমটা সে বিশ্বাসই করতে পারলো না। তারপর 
হয়তো তার খুবই রাগ হলো ভাবলো সে, যাকৃনা ও 
যেখানে খুশি, তাতে তার কি? গ্রামের লোকে কতো কি 
বললো,--হয়তো সে বিশ্বাস করলো, হয়তো না! 
গ্রামের লোকের কথা? একটু সুযোগ পেলেই ওরা লোকের 
নামে কুৎসা রটাবে, এই ওদের স্বভাব,--ওসব ধরলে কি আর 
ধসারে বাস করা চলে এই--গ্রামের লোকের কথ! ?--সে 
হো হো করে ছেসে উঠলো । তবে এবার ও ফিরে এলে তাকে 
আর সে ক্ষমা করবে না, কেন সে এমন করলো" এমন 
একট। কেলেঙ্কারী ব্যাপার--যা নিয়ে যার যা খুশি বলছে 
সুদামা কিন্ত তার কৈফিয়ত দিতে ফিরে এলো না-_দিনের পর 
দিন চলে যেতে লাগলো । যছু তবু ভাবলো,_ও একদিন 
ফিরে আসবেই-না, আর কেউ নাজানুক সে তো স্থুদামাকে 
জানে শ্দামা কি এ করতে পারে? ফিরে সে আসবেই--. 
না এসে পারবে কেন? ও এলে প্রথম সে কথাই কইবে না! 
তার মন অভিমানে ভরে এলো১--সুদামা কেন এমন করলো, 
কেন এ্রমন করলো সে! দিনের পর দিন বয়ে চললো 1 যছ্‌ 
নিজেকে ঘরে একেবারে বন্ধ করে ফেললো--বাইরে আয় 


এদিক-ওদিক ৬৫ 


আসে না। অধীর প্রতীক্ষায় তার দিন কাটতে লাগলো । 
কাজে এলো তার বিতৃষ্ণ,লোক সমাজের যেন সে কেউই 
নয়। আহার-নিদ্রা সে একেবারে ছেড়ে দিলো | তবু সে 
বিশ্বাস ছাড়তে পারলো! না যে স্ুদামা একদিন ফিরে আসবেই । 
ধীরে ধীরে মৃত্যু তার অন্ধকার যবনিকা তার উপর টেনে 
দিলো) কে জানে তার এ প্রতীক্ষা সার্থক হয়ে উঠলো কি না, 
তার এ ভালোবাসার পরিণামে সে কি পেয়েছে? 


সেখানে বসে বসে ভাবছি, রাতের আধার যে ঘনিয়ে 
এসেছে টের পাইনি। মেঘ করেছে চারদিক ঘিরে একেবারে 
আধারে ঢেকে। গায়ে বৃষ্টির ছিটা_-লাগতেই চমকে উঠলাম । 
সামনে চেয়ে দেখলাম, -দীঘির কালো জল ঝআন্ধকারে ঢাকা__- 
ঠাহর করা যায় না। দ্রুত ফিরে চললাম বাড়ীর পথে । ঝন 
ঝম করে বৃষ্টি নামলো অবিরল ধারে। বিদ্যুতের আলোয় 
দেখলাম,_ফণীমনসার ফুল হাসছে! 


শ্রীহট্র 
সেপ্টেম্বর, ১৯৪১ইং 


বক __ 


মানুষের ধরণ যেমন আলাদা তেমনি তার মনও অদ্ভুত । 
কতো রকমের মানুষ আমরা রোজ দেখি আর তাঁর মানসিক 
বৃত্তি নিচয়েরও কত রকমের বিকাশ! মানুষ যে চিরদিন তার 
চিরাচরিত পথেই চলবে তাঁর কোন বাঁধাধরা নিয়ম থাকতে 
পারে না অথচ যখনই আমরা দেখি সে নিয়মের ব্যতিক্রম 
তখনই তাকে পাগলামির ছাপ মেরে চালিয়ে দিই। তাই 
বলে যা” সত্য তা” সত্যই কিন্ত রয়ে যায়_গ্রহণ করতে 
পারিনা বলে -মনে আঘাত পাই বলেই তা" মিথ্যা হয়ে 
যায়না । এদিকে কু-ই হোক আর সুই হোক সংস্কারের 
প্রয়োজনকেও অম্বীকার করা যায়না তো । 


মোহন যখন আরতিকে বিয়ে করে তখন তার বয়স 
ছাবিবশ। আরতি তার বছর দশেক ছোট । দুজনেই দেখতে 
ভালে ছিল আর তাদেরে মানিয়েছিলোও বেশ! গ্রামের লোক 
তখন তাদেরে দেখে কি বলেছিল আজ মনে নেই,_অনেক 
পুরানো কথা কিনা! 


তাদের বিয়ের পর আরো বাইশ বছর কেটে গেছে। 
তাদের দাম্পত্য জীবন যে সুখের সে বিষয়ে বাইরের লোকের 


এদিক-ওদিক ৬৭ 


মনে কোন সন্দেহই নেই তবে তারা নিজেরাও তা ভাবে 
কিনা বলা কঠিন! তা তারা না ও ভাবতে পারে, তবে মুখে 
বিশেষ কিছু বলতে কোনদিন শোন! যায়নি। আর পেছনে 
ফেলে আসা অতীত দিনগুলোর দিকে তারাও হয়তো লুব্ধ 
“চোখে ফিরে তাকায়, হারানো দিনের মমতায় মাঝে মাঝে 
দীর্ঘশ্বাসও আসে বেরিয়ে১অতীতটা সব সময়ই মধুর ! 
তাদের বিয়ের সময়কার কথা বা তারো পরের তাদের প্রথম 
জীবনের কথা মনে করে রাখবার মতো খুব বেশী লোক আজ 
আর নেই, তবে তা" মনে করে না রাখলেও বিশেষ যায় 
আসে না! আজ যা" নবদম্পতির জীবনে আসে; চঞ্চল খুশি, 
হটাত সমস্ত জগতটাকে ভালো লাগা; সব কিছুতেই রঙলাগা 
দেখা, সব কাজেই আনন্দ আর মনের বিপুল ওৎস্ৃক্য, একে 
অন্যকে জানবার একাস্ত আগ্রহ--একাস্ত করে নিজের মাঝে 
ধরে রাখবার ইচ্ছা,_সমস্তই তাদের জীবনের পুনরাবর্তন মাত্র, 
তাদের জীবনের প্রথম দিনগুলিই আবার অন্যদের জীবনে 
ঘুরে ফিরে আসছে! তাদের নে জীবন শেষ হয়ে গেলেও 
দিনগুলি কিন্তু ঠিকই আছে। তার পরও তাদের সে দ্দিন- 
গুলোকে মনে করে রাখবার প্রয়োজন আছে কি? আজে 
তাদের বিগত দিনের স্মৃতির দিকে তারা ফিরে তাকায় যখন 
কারো চোখে সে দিনের দৃষ্টি ঝলসে উঠতে দেখে । তবু মনে 
হয়। কোথায় যেন মিল নেই। তাদের জীবনে হয়তো 
কিছুট! বাকি ছিলো তখনো." 
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তাদের জীবনে পরিবর্তন হয়েছে প্রচুর, কালের ছাপ 
পড়েছে তাদের শরীরে ; বাইশ বছর আগের বরকনে আর 
তারা এক নয়। মোহনকে বয়সের চেয়ে বড়ো মনে হয়" 
অনেক বড়ো! বেশির ভাগ সময়ই বসে থাকে বাইরের ঘরে 
এক ইজিচেয়ারে ডুবে । আরতিকে কিন্তু দেখায় ঠিক অন্যরূপ ! 
ছোটখাট শরীর-_স্ুন্দর গড়ন--বেশভুষা করলে ছোট্ট 
মেয়েটিরই মতো দেখায়। শুধু তার গতির চাঞ্চল্য একটু 
কমে এসেছে মাত্র! তবুতাকে নববধূর আসরে একেবারে 
বেমানান দেখাবে না। বাইশ বছর আগের রূপ আজো! 
বয়সের রেখায় মুছে যায়নি, তবে তা" নিস্তেজ আর জীবনের 
অভাবে হয়তো «একটু মলিন ও। তাদের এ বাইশ বছরের 
পরিবর্তনের মাঝে ছেলেমেয়েদেরও আবির্ভাব হয়েছে। 

আরতির জীবন ধারা ভারি মজার! সে যা" পেয়েছে 
তার বেণী সে কোনদিন চায়নি । যা" পেয়েছে তাতেই সে 
নিজেকে খুশি ভেবেছে, যেন এতটুকুই তার প্রয়োজন,তার বেশি 
তার যেন আর কিছুই চাইনা--সংসার তাকে যা" দিয়েছে তাই 
তার প্রাপ্য-_এর বেশি তার ভাগ্যে মিলে ভালো, না মিললেও 
কোন ক্ষতি নেই ! অন্ধকারে হাতড়িয়ে বেড়ানে! তার বিলাস 
নয়আলোকের মাঝে সে যা" পেয়েছে তাতেই সে খুশি. 
যা” জ্বল্‌ জ্বল্‌ করে ফুটে উঠেছে তাঁর জীবনে পরিষ্কার স্যচ্ছ 
হয়ে। এক কথায় তার জীবনে রোমান্স গড়ে উঠেনি । 
রোমান্স হয়তো জীবনের বিশেষ কোন স্তরে একটা বিশেষ 
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বয়সে গড়ে উঠে, কল্লনাপ্রবণ মনে লাগে তার ধাক্কা । 
সে বয়সটা আরতির জীবনেও এসেছিলো ঠিকই, তবে 
যোগানের অভাবে অজান্তে বয়ে গেছে, আর তার মনটা নেহাত 
কল্পনাপ্রবণ নয় বলেই তাকে সে ধাকা সামলাতেও হয়নি ! 
ওটা মনের জিনিষ, আর মনের দিক দিয়ে এর অনুভূতি_- 
এর আনন্দের দাম কষাও মোটেই সহজ নয়-_-হয়তো অনেক-_- 
আর এর প্রয়োজনও হয়তো আছে! তবু যে পায়নি, না 
পাওয়ার অভাববোধটুকু পর্য্যস্ত যার চেতনায় নেই__তার 
কাছে এর দাম কতটুকুই বা? তবু এরো অভাবে হয়তো 
জীবনের পুরোপুরি জাগরণ হয়না,_হুয়তো৷ "এরি অভাবে 
আরতির ভেতরকার নারী জেগে উঠেনি আজো 1." 


তাদের বিবাহের বাইশ বছর পরে এক বসন্তের প্রভাত । 
চঞ্চল হাওয়ায় মাঠের বুকে দোলা জাগে,ভাবতেও লাগে 
আরাম ! আকাশের রূপ প্রভাতের আলোর মাঝে দেয় ধরা 
আর পৃথিবীর বুকে জাগে প্রকাশের একঝলক আনন্দ! 
আরতিও এ প্রভাতে যেন সচেতন হয়ে উঠে। তার 
জীবনের নব জাগরণের পথে মুকুলের আবির্ভাব _-এ যেন 


মুকুলের বয়স কুড়ি বছর, কলেজে পড়ে। শরীর লম্বা, 
ছিপ ছিপে গড়ন, হাত পা ছোট ছোট। রঙ ফস-.. 
যেমনটি সচরাচর চোখে পড়েনা । কালো ভ্রর নীচে নিস্তেজ 
পাশুটে চোখ, যাতে মাঝে মাঝে একঝলক ওজ্জল্য ঝলে উঠে 
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কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই মনে হয় ভাবলেশহীন ! রুক্ষ বড়ো 
বড়ো চুল,কটা, কালো নয়,-পাছের দিকে টানা । ছোট্র 
মুখ মাংসহীন সাদা-রক্তহীন ফ্যাকাশে! মুকুল আধুনিক 
সাহিত্যিক, আরতিদের পাঁশের বাড়ীর ছেলে, ছেলেবেলায় 
আরতির কাছে মায়ের আদর পেয়েছে । দশ বারো বছর 
বাইরে ছিল--আজ আর তা" তার মনে নেই, আর থাকলেও 
তা অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। 

সাহিত্যিক সে সত্যি আর সেটা তার অজানাও নয়। সে 
নিজে নিজেকে কোনদিন ছোট করে দেখেনি । সেজানে সে 
জন্ম নিয়েছে সাহিত্যিক প্রতিভা নিয়ে যে প্রতিভার মালিক 
সেই একা,--এ জগতে এতবড়ো প্রতিভা নিয়ে আর কেউ 
জন্মা়নি কোনদিন; সে জানে সে সাহিত্যিকের বংশধর, 
অতীতের চিন্তাধরায় সে জন্মেছে-_-ভবিষ্যতের চিন্তাধারায় সে 
বেঁচে থাকবে যুগ যুগ ধরি”! কতো কিছু তার মাঝে ফুটে 
উঠতে চায়--চায় তার মন হতে ছিটকে পড়তে মাটির ধরায়,__ 
যতো সব আলোর শিশু! সে তাদের জন্ম দিবে, সে হবে 
স্ষ্টিকর্তা--সে আনন্দে সে পাগল হয়ে উঠে । 

সাহিত্যের আসরে তার নামও আছে। ভয়ানক মন 
ভোলা সে, অথবা তারি ভাণ করে ! চুরুটে টান দিয়ে তারপর 
টান দিতে ভুলে যায়, টাকাকড়ির কোন হিসাব থাকে না, বই 
হয়তে। ফেলে আসে বন্ধুদের ওখানে তবে হারায় না, কথা 
বলছে হঠাশ উঠে পড়ে তারপর আবার বসে! বলতে বলতে 
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হঠাত বাইরে তাকিয়ে থাকে, কি বলছিলো ভুলে বায়, 
তারপর কবিতা আওড়াতে করে সুরু । অনেক সময়ই তার 
এ ভাব-বৈচিত্র মানুষের চোখে অশোভন ঠেকে তবে সে বড়ো 
একটা খেয়াল করে না। কথা বলে সে শব্দ চয়ন করে তার 
নিজন্ব ভঙ্গিতে, রাস্তায় চলে হাতে কালো বড়ো বই, হাটে যেন 
ঢেউএ ঢেউএ সামনে ঝুঁকে-যেন তাপ্ি আপন খেয়ালে সে 
চলছে। চাল চলনে সে দস্ভতরমত সাহিত্যিক; শুধু একটা 
জায়গায় সে সাহিত্যিকদেরে হারিয়েছে, সেট। তলো,_ লেখা- 
পড়াম তার খেয়াল আছে! পরীক্ষার কাগজে তার নন্বর 
অনেক সময় সকলকেই ছাড়িয়ে যায়। তবুগসে জানে, এ 
সব লেখাপড়া করে যারা গাধা তারা_-এ তার মতো 
সাহিত্যিকের কাজের কোঠায় বেমানানই । 


সে একটু ভাবপ্রবণ। সেদিন তো সে কেদেইছিলো । 
মন্গুখ করেছে-ওষধ খেতে হবে। এসব হাক্ষামা কি তাঁর 
পোষায়- এই ওষধ ঢেলে খাওয়া? মাবোনরা আছে কিন্ত 
কারেো৷ যেন এদিকে মোটে খেয়ালই নেই! হঠাশড তার মনে 
হলো,--সকল থাকতেও যেন তার কেউই নেই, জগতে সে 
এক! মনে তীব্র বেদনা জেগে উঠলো, সে কেঁদে ফেললো । 
মুহূর্তের অনুভূতি, তবু তারো৷ গভীরতা কতো ! 

মুকুল হয়তো কাগজ পড়ছে, চা দেওয়া হয়েছে তাকে। 
চুমুক ন৷ দিয়েই বলবেএমনতরো বিশ্রী চা কি খাওয়া যায়। 
বদলে দিলে বলবে চুমুক দিরে,_ আগেব্টাই ফিরিয়ে দিলে 
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বুঝি ; নয়তো! বলবে ঃ যা" কালো রঙ হয়েছে-নিয়ে যাও 
ওটা)__নিয়ে যাও--হাকবে জোরে--দিবে হাতদিয়ে ঠেলে 
কিছুক্ষণ পরে এই চাই চুমুকে চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলবে তারি 
অজান্তে! বন্ধুরা এসব চেয়েই দেখে,তার কোন কাজে 
বাধা দেয় না। 


মাঝে মাঝে সে গম্ভীর হতে চেষ্টা করে কিন্তু একটু পরেই 
সে খেয়াল আর থাকে না, আরো বেশী চঞ্চল হয়ে উঠে। 
চোখ চায় ধারাল করতে-__হয়তো৷ বা এক ঝলক আগুন ফুটে 
উঠে, তারপর .আবার তা নিস্তেজ হয়ে আসে, চোখ ছুটি হয়ে 
পড়ে ভাবলেশহীন বোকার মতো-- প্রতিভার আলোকে দীপ্ত 
হয়ে উঠে না। 


সে জানে, সে কোন বিশেষ দেশের নয়, সমস্ত জগতের 
ভাবধারার সে প্রতীক । কোন সমাজের বিশেষ কোন পরিধির 
ভিতর তার অস্তিত্ব বাধা পড়ে নেই, সে জগতের মহামানব- 
সমাজের ছিটকে পড়া আলোর টুকরা জীবনের স্পন্দনে নড়ছে ! 
জগতের যে কোন দেশে-যে কোন সমাজে নিজেকে সে খাপ 
খাইয়ে নিতে পারে যেমন খুশি,_যেমন খুশি সে চলতে পারে 
মানুষের হাতে গড়া নিয়ম কান্ুনকে অগ্রাহ্য করে যা” মানুষের 
স্বাভাবিক প্রকাশের পথে অহরহ নিষেধের মতে ছাড়িয়ে আছে, 
-সে ভেঙে গুড়ো করে দিতে পারে সে সবকিছুকে! সে 
বন্ধনহীন,_-সে যুক্ত ! 
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তবু সত্যি সত্যি সে সাহিত্যিক,_-সে ভাবুক, ভাবপ্রবণ, 
প্রতিভাবান আর অস্থির ! 


সে বারের বসন্ত ঠিক আগের বারের মতই ছিল কিনা 
তার হিসাব অনর্থক, তবে তা” সেবার যেভাবে ছুটি জীবনে 
নাড়া দিয়েছিলো তেমন করে আর কোনবার যে দেয়নি এ 
অতি সত্যি কথা ! পু 


প্রায় বারো বছর পরে এক বসন্তের প্রভাতে মুকুল ফিরে 
এলো তার জন্মভিটায়, কেন সেটা সেই জানে। সেদিন 
বসন্তের রঙধরা আলোর মাঝে তার চোখে হলো নুতন প্রকাশ ! 
বাড়ী যাওয়ার পথে সে দেখলো আরতিকে দাড়িয়ে থাকতে 
প্রভাতের আলোর মাঝে তার ছোট্ট সুঠাম দেহে নিয়ে রূপের 
দীপ্তি! এতো শান্ত রূপ,_মুকুলের মনে হলো, সে জীবনে 
কোনদিন দেখেনি! আরতি তারি দিকে তাকিয়ে ছিলো 
অপরিচিত ওস্ুক্যে। মুকুলের মনে হলো সে চোখে আলোর 
ঝলক খেলছে! বাস্তবিকই কি তার চোখে সেদিন আলো 
উঠেছিলো ফুটে,বসন্তের এক ঝলক আলোভরা প্রভাতে ? 


মুকুলের বুকে উঠলো দখিনা বাতাসের গুণগুণানি,-." 
কাণে ভামলো। অজানা স্থরের ধ্বনি! সে প্রভাতে তার 
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জীবনে এলে! এক মহা পরিবর্তন,__বসন্ত তার জীবনে পাঠালো 
তার আহ্বান! এরো আগে তার আরো মেয়েদেরে ভালে। 
লেগেছে, এমনিতরো। অভিজ্ঞতা জীবনে তার আর কোনদিন 
হয়নি! সে ভালোবাসে-আরতিকে সে ভালোবাসে 
নিশ্চয়ই ! 

ঘরের ছেলের মতই সে এলো আরতিদের ওখানে, আর 
সে যাবেই বা কোথায়? ছেলেবেলার আরতিকে সে ভুলে 
গেছে-এবারকার আরতি ধরা দিলো তার চোখে রূপের মাঝে 
প্রিয়া হয়ে! আরতিকে সে ভালোবাসে,_এতো সুন্দর হয়ে 
তো আর কোন মেয়ে তার মনে ধর দেয়নি! আরতি যেন 
তার জন্ম জন্মান্তরের প্রেয়সী, দেশে দেশে, যুগে যুগে তারি জন্য 
অপেক্ষা করে বসে আছে আর রূপ পেয়েছে তারি গানের সুরে, 
কবিতার ছন্দে আর কল্পনার রঙে রঙে ***** 


সে প্রীয় সব সময়ই থাকতো আরতিদের ওখানে । আড্ডা 
হয়তো৷ ছেলে মেয়েদের সঙ্গে দিতো কিন্ত তার চোখ ছুটি 
থাকতো আরতির শরীর ঘিরে। সে গল্প করনে আরতির 
সঙ্গে, বলতো বিচিত্র ভাষায় আর ভঙ্গিতে কতো কিছু তারপর 
কি বলছে ভুলে গিয়ে থাকতো! আরতির মুখে চেয়ে! আরতি 
কিন্তু তা' ঠিকই বুঝতো । মুকুল হয়তো হঠাণড বেরিয়ে যেতো 
ছুপুরের রোদে বা রাতের আধারে, আবার ফিরেও আসতো 
যখন খুশি,_-সময় অসময়ের কোন খেয়ালই নেই ! তাদের 
বয়সের পার্থক্য সে ভুলে যায়নি,_তবু আরতি কতো সুন্দর ! 
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সে ভালবাসে এই কি যথেষ্ট নয়? সে আরতিকে ভালোবাসে 
আবেগের আতিশয্যে,--সে মাতাল হয়ে উঠে আরতির চিন্তায় ! 
সে পাগল হয়ে উঠে, সে আরতিকে চায় তার বুকের মাঝে 
ধরে রাখতে! তার রক্ত শোতে ফিরে আরতি ধ্বনির 
আঘাতে-_ফেনিয়ে উঠে উচ্ছসিত ফেনীল সাগরের মতো 

আরতির জীবনেও এবার পরিবর্তনের হয় আুরু আশ্চর্য্য 
ভাবে । অসংখ্য ধরণের পরিবর্তন তার জীবনে এসেছে 
বয়সের তালে তালে -তবু এ এক নূতন পরিবর্তন! তার 
মন নূতন এক চেতনার স্পর্শে জেগে উঠে,_তার ম্লান চোখে 
আলো উঠে জলে! বসন্ত আজ তার জীবনে নুতন ভাবে পড়ে 
ধরা। সে বাইশ বছর আগের এক বসম্বের কথা মনে করে 
লাল হয়ে উঠে তবু তা" তো এমন করে তার চেতনাকে স্পর্শ 
করেনি জাগায়নি তার রক্তে এমন মাতাল উত্সবের 
আনন্দ? সে জেগে উঠেছে_জেগে উঠেছে তার ভেতরের 
নারী মুকুলের প্রেমের স্পর্শ পেয়ে! সে মনে মনে জানে 
একে প্রশ্রয় দেওয়া উচিতও নয় শোভনও নয়,-_কিন্তু কি 
করবে সে ?."*আজ এ বসন্তে এক তরুণ প্রাণের আবেগ ভরা 
কামনায় হয় তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা, তারো জীবনে রোমান্স দেয় 
দেখা । বড়ো দেরি হয়ে গেছে; আরতির আজ পদে পদে 
বাধে_তবু সে জেগেছে ! 

মুকুল ঘণ্টার পর ঘণ্টা আরতির সঙ্গে গল্প করে চলে। 
আরতি বসে বসে শোনে,--শুনতে শুনতে হয়তো তারো মুখে 
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খেলে রক্তের ঝলক,_হাসে সে মৃছ্। মুকুল বলে দেশ বিদেশের 
মেয়েদের প্রেমের কাহিনী তার কাব্যের ভাষায়, চন্দ্রাবতী, 
মীরা, এনা, এলিজাবেথ, ক্লিওপেট্রা । আগ্রহে আরতি শুনে 
বসে, চোখে তার জীবন ঝলে উঠে-_খেলেষায় বিদ্যুৎ, চেয়ে 
থাকে সে মুকুলের মুখে । মুকুল হয়তো বলছে হুঠাঁত উঠে 
যায়, না গেলেও আরতি তাকে বাড়ী যেতে বলে। মুকুল 
বলে,_-কেন আরতি, বাঁড়ী গিয়ে কি করবো- সেখানে যে 
আমার কিছুই করবার নেই !-- 


আরতি সে কথাও জানে ! 
মুকুল বলে, আমিও যে ভালবাসি আরতি !-_ 


মুকুল বলে,তোমাকে আরতি-আমি তোমাকে সত্যি 
সত্যি ভালবাসি ; তোমাকে আমি চাই _- তুমি কতো সুন্দর !_- 

তারপর হয় সে চলে যায় নয় আরতি কোন কাজের ছুতা 
ধরে সরে পড়ে । এমনি চলে দিনের পর দিন ! 

মোহন আরতির চোখে চেয়ে দেখে,--চেয়ে দেখে সেখানে 
আলোর উৎস, জীবনের জোয়ার, নব জাগরণের সুস্পষ্ট 
আভাস । মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাসও বেরিয়ে আসে তার পাঁজর 
ভেদ করে। একি পরাজয়ের গ্লানিই শুধু-_না আর কিছু? 

আরতি রোজই মুকুলকে বাধা দিবে ভাবে, কিন্তু অন্তরের 
গোপন কোঠায় ষে কুমারী লভেছে জন্স নব প্রেরণার আনন্দে 
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সা তাকে শাসিয়ে রাখে_গতির ছন্দে বুদ্ধি-বিবেককে হার 
মানতে হয়_পদক্ষেপের তালের তলে তার হয় সমাধি। আর 
সত্যিই তো মুকুলের আসনে সে আজ আর কাকেই বা বসাবে ? 
হয়তো এ তার মৃত্যু,_-তবু তার মনে হয়,_এমন করে যদি সে 
মরে তাতেই বা কি ক্ষতি? মৃত্যুর আনন্দের মাঝে তার নব 
জীবনের হয় সৃচন। ! 


এমনি করে মরণের আনন্দের মাঝেও কি আমরা বেঁচে 
থাকিনা? পুর্ণ জীবন কি আমাদের গড়ে উঠেনা মৃত্যুর 
আহ্বান ধ্বনির মাঝেই, জীবনের মমতায় যখন তা? ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠে না_-পরিণতি লাভ করে জীবনের আনন্দের মাঝেই ? 


তবু এ নতুন অন্ভূতি বড়ো দেরিতে এসেছে তার জীবনে । 
কিন্তু সকলের জীবনেই যে একই বয়সে এ অনুভূতি আসবে 
তারি বা কি বাধাধরা নিয়ম আছে। প্রত্যেক জিনিষই তার 
চারিদিকের অনুকুল আবহাওয়ায়ই কি গড়ে উঠে না? আজ 
এ অসময়েই ষদি আরতি জেগে থাকে তা'তে কি বাধা থাকতে 
পারে ? 

সে দিন বিকালের দিকে । সন্ধ্যা হয়ে আসছে । আধার 
নামছে যেন ধীরে ধীরে আকাশ হতে ধরণীর বুকে- ব্যাপ্ত হয়ে 
পড়ছে পৃথিবীর শরীর ঘিরে কাঁলো৷ শাড়ীর পালা আবরণের 
মতো,--দৃ্টি তা ভেদ করে শরীরে পৌছে। বাতাস ধীরে 
সন্তর্গণে ফেলছে নিশ্বীদ যেন কেউ কান পেতে আছে তা, 
শোনবার জন্ ! ঘরের ভিতরটা আধারে ভরে গেছে--ঢুকলে 
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দৃষ্টি বুজে আসে কিছু দেখা যায় না এমনি! ঘরের ভিতর 
বিছানায় শুয়ে আরতি, শরীরটা তার ভাল নেই। বাইরের 
ঘরে চেয়ারে পড়ে মোহন কি ভাবছে কেজানে ? ছেলে- 
মেয়েরা হয়তো! বেড়াতে গেছে, হয়তো খেলছে কোথাও ! 
বাড়ীটা নিঝুম-__কারো৷ সাড়া নেই ! 


মুকুল এলো, আরতির শিয়রে বসে বললো,- শরীরটা 
আজ ভালো! নেই বুঝি !-_আরতির চুলে আদরে তার হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলো ! আরতির মনে লাগছে মত্ত দোলা সে, 
আদরের স্পর্শে ধীরে ধীরে চোখ বুঁজে আসছে যেন! মুকুল 
তার মুখে চেয়ে ভাবছে,_কতো সুন্দর! আরতি সে দৃষ্টি 
অনুভব করছে তার বুকের তলায়। রক্তে তার লাগছে দোলা, 
-_মুকুলের বাঁ হাত সে তার মুঠোর ভিতর অনুভব করছে ! 
মুকুল তার মুখের উপর ঝুকে দেখছে আর ডান হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে তার চুলে ! 


মুকুল বলছে, তুমি কতো সুন্দর আরতি! তোমাকে 
আমি সত্য ভালবাসি । চল না আমরা চলে যাই-_দেশে 
দেশে ঘ্বুরে বেড়াবে। অচেনা দৃষ্টির মাঝে কেবল তুমি আর 
আমি! সত্যি আমি তোমাকে চাই আরতি, তোমাকে না 
পেলে আমার এ জীবন যে একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে-_ 


জীবনে হয়তো দাগ পড়ে, ব্যর্থ হয়েও যায় হয়তো-.-. 
হয়তো ব্যর্থ তা” হয়ও না! সে কথা আরতি বিশ্বাস করলে! 
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কিনা জানি না, তবে কুমারী নারী যে তার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে ধরা দিলো আর তার মন উঠলো মাতাল হয়ে একথা 
ঠিক। চোখে তার জলে উঠলো সর্বনাশ! আগুন !- 


মুগ্ধকণ্ঠে ধীরে ধীরে আরতি বললো যেন আধার আঘাত 
পাবে তার কথার শবে, সত্যি, ভালোবাস তুমি? যাবে 
আমি,_যাবো তোমার সঙ্গে যেখানে খুশি- মরণেরো 
ওপারে ! 


তারপর আরতি তাকে ডানহাতে জড়িয়ে ধরলো, ওষ্ে 
দিলো আবেগভর' চুন্বন,_ ছজন মরলো দেহের সীমায়-** 
কতক্ষণ কাটলো জানিনা, একসময় মুকুল বেরিয়ে গেলো ধীরে 
ধীরে,__মুখে তার বিজয়ের হাঁসি ফুটে উঠলো! নাকি 1 


আরতি ভাবতে থাকলো,- মুখে তার একঝলক রক্ত, চোখে 
জীবনের দীপ্তি_-সে জেগেছে, নৃতন হয়ে সে বেঁচে উঠেছে, 
তার হয়েছে নারী জীবনের পুর্ণ :বকাশ ! সে যা” ইচ্ছা করতে 
পারে ছাড়তে পারে সংসার সমাজ-_মুকুলকে নিয়ে ভাসতে 
পারে সে জীবনের তরঙ্গে তরঙ্গে । কোন বাঁধা আজ আর তার 
মাঝে নেই-নেই কোন দ্িধা-ছন্ব! সে আনন্দে তার মনে 
হয়”-সে যেন আজ মরতে পারে, বেঁচে থাকবে সে মৃত্যুরো 
মাঝে- বেঁচে থাকার কি তার এরপরও কোন সার্থকতা আছে ? 
সে খুশি হয়ে উঠে-_মৃত্যুর আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠে তার মুখ ! 
সত্যি সেরাতে সে করে আত্মহত্য। !-***** 


৮০ এদিক-ওদিক 
এমনি করে এ কাহিনী শেষ হয়ে আসে । সে বেঁচে থাকলে 
হয়তো এ ধরণের হতো না। আরো সুন্দর হতে পারতো কি? 


আরতির জীবনহীন মুখের দিকে পরদিন প্রভাতে মুকুল 
চেয়ে দেখে কতো সুন্দর !"**"*" 


শ্রীহট, 
১৯৪১ ই 
সেপেম্বর | 


মীরারি- 


মীরাদির সঙ্গে যখন পরিচয় তখন শ্যামলের বয়স চৌদ্দ; 
আজ ডাঁব্বিশ বছর বয়সেও শ্।মলের মনে হয় সেই মীরাদিই 
যেন একমাত্র তার আত্মীয়, জগতে আত্মীয় বলে সে তাকেই 
শুধু জেনেছে আর তার কেউই নেই-ছিলোও না! কোনদিনই 
যে ছিলো৷ সেকখাও সে বিশ্বাস করতে পারেনা অথচ মীরাদির 
সাথে তার পরিচয় তো মাত্র দেড় বছরের ! 


বিনের বেলা সে দিব্যি তার কাজকন্ম কারে যায় আর 
দশজনের মত, কিন্তু রাতে সে পাগল হয়ে উঠে! মাথায় তার 
অসংখ্য চিন্তা জাল বুনতে থাকে, আধার তাকে নামধরে ডাকে, 
জেযোত্মালোকে ভেসে আসে দূর হ'তে কিসের আভাস--বাতাস 
আনে তার কাণে অতি পরিচিত নিশ্বাসের ধ্বনি ! দুরের ওই 
তারাট যেন তারি মুখে চেয়ে অপেক্ষায় অপেক্ষায় সারাটা রাত 
কাটিয়ে ভোরের আলোয় বিদায় নেয়--ও যেন তাকেই চায়--" 
শুধু তাকেই! তার মনে হয় সে যেন এ জগতের নয়-_ অন্ত 
কোনখানের-_ অন্য কোন এক জগতের যেখানে তার অস্তিত্বের 
সঙ্গে গাথা হয়ে আছে মীরাদির অস্তিত্ব-_সে আর মীরাদি- 
তা” ছুটি ভাইবোন কেবল ! 


কবে কোনদিন তার আরম্ভ সে কথা শ্যামল জানে না-_ 
এ শুধু তার অন্ুভূতি,--পুণ্ে পুঞ্জে লাল বুদ দের রাশি ফেনিয়ে 


৯৮২ এর্দক-ওাদক 


উঠছে তার ধমনীর মাঝে--যেন ফুটন্ত রক্ত ! কবে কোনদিন 
তার আরম্ভ এঃ সমস্ত অন্ুভূতির_-সেকথা তার আল্প মনে 
নেই। তত্ব এই তার জীবন--তার মনের এই অনুভূতির 
মাঝেই তাকে বেঁচে থাকতে হবে, এগুলোকে সযহ্রে লোক 
চক্ষুর আড়ালে ঢেকে আর সেই সঙ্গে ঢেকে রেখে নিজেকেও ! 
নিজের মনের ছন্দে সে ক্ষত-বিক্ষত, সংসারের নয়, কিন্তু 
একথা বললে নিজেকে কি সংসার থেকে বাদ দেওয়া হয়ন৷ ? 
তবু সে জানে,_-৫স সংসারের নয়, সংসারছাড়া 1 


ংসারছাড়া সত্য. 'কণ্ধ কেমন করে হলো তারো 
একট! ইতিহাস আছে। পাগলামি তার মনের ভিতর সীমা 
ছাড়িয়ে গেলেও বাইরে তার প্রকাশ কতটুকুই বা! সবাই 
তাকে বুদ্ধিমান বলে, প্রশংসাও করে,_সে মনে মনে হাসে। 
সে জানে,_এই অনুভূতিই তার জীবন - সেটা পাগলামিও নয়, 
হাস্তকরও নর ; তবু লোকে তাই বলে থাকে,_তারা বুদ্ধিমান 
আর তাদের বুদ্ধির তারিফ রাস্তায় ঘাটে সব জায়গায়ই শোনা 
যায়- কাজেই তা স্বীকার্ধ্য | 

যা” হোক তখন তার বয়স আট নয়ের বেশী নয়; সে 
যখন মহাভারত পড়তো! ভাবতো সে ভীমের মতো বীর কিংবা 
অভিমন্যুর মতো, আর অজ্জুনের দিকে তার পক্ষপাতিত্ব ছিল 
বরাবরই.--যেমন রামায়ণে রামের প্রতি, কিন্তু রাবণ আর 
ইন্্রজিৎই তাকে টানতো, আর সীতা আর ড্রৌপদী তো রাস্তায় 
ঘাটে হাজার হাজারই ফলে আছে। 


এদিক-ও'দক ১৮৩ 


তারপর যখন তার বয়স দশ তখন সে তার বিশ্বাসে আঘাত 
পেলে প্রথম । দেখলো অভিমন্যুর যদিবা বিগ্ভেটা আয়ত্তে 
ছিলো তার সেটা মোটেই নেই। দাদা যখন তাকে শাসন 
করলেন সে জোর করলো অবশ্য-_হাতপাও ছুডলো-_-তবু অতি 
সহজেই কাবু হয়ে পড়লে । 


বারো বছর বয়সে অনেক কিহুই সে হয়েছে- বুদ্ধ, শঙ্কর, 
চৈতন্, প্রতাপ আরে কতো কি! কিন্তু শেষ পধ্যন্ত কোনটাই 
টিকলো না। লেখাপড়ায় একেবারে সে খারাপ ছিলো না-- 
যখন রাজনীতিতে এলো ভাবলো দেশ নায়ক হয়ে গেলো 
বুঝিবা-কিন্তু সে ভুলও তাঁর ভাঙতে দেরি হলোনা ! 


বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ তার বিশেষ কিছুই নেই ! মাকে তার 
মনে পড়েনা আর বাব! মারা যাওয়ার পর দ্াদাদের তরফ থেকে 
তার বিষয়ে বিশেষ কোন কৌতৃহলের আভাসও পাওয়। যায়ান ! 
সেও তাদের থেকে সরে থ|কতেই চায়-_তা'দের সঙ্গে যোগ 
তার কতটুকুই বা-_-সংসারকে দেখতে তো আর তার বাকি 
নেই ! 

চৌদ্দ বছর বয়সে মীরাদির সঙ্গে তার পরিচয় আর পরের 
দেড় বছরে তার জীবনে দ্রুত পরিবর্তন হয়েছে। ষোল বছর 
বয়সে সে তার ধন্মজীবন, কম্মজীবন শেষ করে ফেলেছে । তার 
ইচ্ছা [ছলে বড়ো ব্যবসায়ী হয় কিন্তু পুঁজির একান্ত অভাব-_. 
আর তা” থাকলেও ব্যবসায়ে সে ঠকতোই-_- টিকে থাকতোনা ! 
ষোল বছর বয়সে সবকিছু ছেড়ে দিয়ে সে এক মাড়োয়ারীর 


৮৪ এদক-ওদিক 


দোকানে তিরিশ টাকা বেতনে ইংরাজী সরবরাহ বিভাগে ঢুকে 
পড়লো আর তাতেই টিকে আছে ছাবিবশ বছর অবধি। 
সম্মান বাড়লেও মাইনের দিকে কিছুই বাড়েনি আর তাতে তার 
আপন্তিও বিশেষ নেই । তার প্রয়োজনও তেমন বিশেষ কিছু 
নয়, আর কাঁজের দ্রিকেও বিশেষ যে কিছু আছে তেমনও নয়; 
তা ছাড়া ফাঁকি দেবার বিছ্যেটাও তার সম্পূর্ণ আয়ত্তে এসে 
গেছে। 


মীরাদি তার চেয়ে বছর দশেক বড়ো ; প্রিয়বাবুর স্ত্রী সে! 


প্রিয়বাবুষে সে বরাবর প্রিয়দা বলে ডেকে আসছে-- 
সম্মানও দেয় বড়ো ভাইএর ! ভারি অদ্ভুত- একটুকরা হাসি 
লেগেই আছে! কথা কম বলেন আর নিজের বিষয় তাকে 
কোন কিছুই বলতে শোনা যায়নি !-প্রিয়াদার হাঁসিকে মনে 
হয় ঠিক যেন সাহারার বুকে নদীর স্বচ্ছধারা কিন্তু এ কেমন 
করে হয় ?- শ্যামল ভাবে। 


রাজনীতি ছাড়লো সে একটু কথা কাটাকাটি করে আর 
মতের অমিলের আছিলায়- আসলে তার আর ভালো লাগছেনা 
এসব ! কিন্তকেন সে খবর কেউই নিলেনা,_ম্বদেশী মহলে 
তার বিষয় অনেক আলাপআলোচনা হলো-_মুখটিপে হাসতেও 
সে দেখলো । গায়ে ক্জালা করতে থাকলেও সে কিছুই বললো 
না, মন তার ওদের উপর বিতৃষ্তায় ভরে গেলো শুধু! ফলে 
সে দলো স্পষ্ট অবজ্ঞ। আর তার গায়ের জ্বালাও জুড়ালো না! 


এদিক-ওদিক ৮৫ 


বাসায় এসে সে প্রিয় বাবুকে বললো)১-ওসব স্বদেশী ছেড়ে 
দিলুম প্রিয়দা যতো সব ধড়িবাজ-_-আমার আর পোষালো 
না -_-অতি সহজে যেন তেমন একটা কিছু ঘটেনি ! 

ওরা যে ধড়বাজ সেট প্রিয়বাবু বিশ্বাস করলেন কিনা বলা 
শক্ত তবে শ্তামলের যে পোষাবে না এ যেন তিনি জানতেন__ 
এমনি ভাবেই হাসলেন, বললেন না কিছুই ! 

তাতে সেনা দমে বললে।-তা একটা কিছু করে নেবই 
দেখবেন-- প্রিয়া 

প্রিয় বাবু সেট বিশ্বান করলেন নিশ্চয়ই কিন্ত কোন 
কিছুতেই সে টিকে থাকবে এ ভব্সা তার মোটেই ছিল না। 

তবু তাকে একেবারে আংশ্চধ্য করে দিয়ে সে দশ বছর ধরে 
একটা কাজেই টিকে রইলো,-এ যেন আর বিশ্বীন হয় না। 
প্রিয়বাবু ভাবলেন--ওরা সবই পাঁরে-শ্যামলের মুখের দিয়ে 
চেয়ে তার দীর্ঘশ্বাসও পড়লো না৷ কি? 


মীরাদির সঙ্গে তার দেড় বছরের পরিচয় তবু সেই দেড় 
বছরের পরিচয়ই তার সমস্ত জীবনের অনুভুতির মাঝে মিশে 
রইলো ! মীরাদি যেন মানুষ ছিলেন না-তিনি ছিলেন তার 
বোনই শুধু ! 


প্রিয়বাবুর সঙ্গে পরিচয় তার টাদার খাতায়! আদায় 
করতে এলো সে-বয়স চৌদ্দ, পড়াশুনার ভালে। দেখতেও 
চমগ্কার পরল চেহারা । 


৮৬ এদিক-ওদিক 


প্রিয়বাবু তার পরিচয় চাইলেন--বললেন,_তুমি কোথায় 
থাকো - 

শ্যামল পরিচয় দিয়ে বললো,_- এইতো বোডিংএ! স্কুল 
কর্তৃপক্ষ সতর্ক করে দিয়েছেন যাদ সে নিদ্দিষ্ট জন কত লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা করে তা" হলে তাকে তাড়িয়ে দেবেন ।-_-তা' 
দিলেইবা, ভারিতো ওর ভয় দেখাচ্ছে, সে বললে ! 

প্রিয়বাবু বললেন, _তবু তুমি মিশবে_ যদি তাড়িয়ে দেয়? 

শ্যামল উত্তর দিলো,_-দিলেই বা, কি আর হবে তাতে-_ 
চলে যাবো! 

-তোমার বাবা কিছু বলবেন না? 

বাবা? 'তিনি তো নেই; আর কেউই কিছু বলবেন 
না, খরচ তো আর দিচ্ছেন না কেউ 1? 

__তা" যাবে কোথায় ?- প্রিয় বাবু জিজ্ঞাসা করলেন। 

ওট যেন ভাববারই নয় এমন ভাবে সে উত্তর দেয়,-_ 
- কেন? ধরুন আপনার ওখানেই চলে আসবো 

প্রিয়বাবুর ছেলেটিকে ভালো লেগে যায়__বলেন, _ তা" 
এক কাজ কর, তাড়িয়ে দেবার আগেই তুমি চলে এসো _- 
কালই ! 

মীরা বলে,_তোমার নাম কি? 

খ্টামলের মুখ লাল হয়ে আসে, বলে, শ্যামল-_ 

- বাঃ বেশ নাম তো আর্মাকে কি বলে ডাকবে 1 মীরা 
জিজ্ঞাসা করে । 


এদিক-ওদিক ৮৭ 


শ্বামল একটু ভেবে উত্তর দেয়,_দিদি_ 
মীর বলে,_তাই ডেকো, মীরাদি,বুঝলে !-- 


মীর! তার মাথায় হাত রাখে, ওখানেই হয় তাদের সম্পর্কের 
পত্তন ধা আজো! শ্যামলের সারাটা অস্তিত্ব আর অনুস্ভূতি জুড়ে 
স্ষ্টির এক বিরাট রহস্তের মতে। বিরাজ করছে ! যা? সে ভাবে 
পাগল হয়ে কিন্ত ঠিক ঠিক বুঝে উঠতে পারেনা- অনুভব 
করে থাকে! আজো সে বুঝে উঠতে পারে না মীরাদি কেন 
তাকে এমন করে ডাকতেন, এ তো শুধু নেহ-শীতল নয়__-কতো 
করুণ শুনাতো৷ সে ডাক, যেন বিশ্বের জমাট বাঁধা অশ্রু নিঙড়ে, 
ঝরে পড়তো তার সে কণ্ম্বরে -তবু তা” তার কতে! ভালে। 
লাগতো ! ] 

সে চলে এলো। প্রিয়বাবুর ছেলে-মেয়ে হয়নি, বিয়ের 
ছ' পাত বছর কেটে গেছে। 

তারপর থেকে সে সেখানেই আছে । নিজের খেয়ালে য' 
থুশি করে গেছে কেউই কিছু বলেনি! মীরাদি তা'কে ঠিক 
ছোট ভাইএর মতো ন্সেহ করে__আর সে যে কি শ্যামল বুঝাত 
পারবে না কিছুতেই,__ এতো নেেহ,_-যদিও সে সেটা চায়নি তবু 
তার মাঝে মাঝে মনে হয় মীরাদি আছে তাই যেন সে বেঁচে 
আছে,_ নইলে সে কবে মরে যেতো--বাঁচতোন। বুঝিবা ! 

_-মীরাদি ভারি অদ্ভুত মেয়ে !-_তার মনে হয়,__এমনটি 
সে কোনদিন দেখেনি-__কাব্যে পুরাঁণেও না,আর সংসারে 
তো দুর্লভই ! 


৮৮ এদিক-ওদিক 


সেদিন সে যখন বলেছিলে, অনেক দেখলাম মীরাদি, 
আর তাই সংসারে আমার বিরাগ এসে গেছে, সত্যি এবার 
সন্গ্যাসী হবার মগুলব এঁটেছি। কালই দিচ্ছি হরিদ্বারের দিকে 
পাড়ি! আর সংসার নয়, সংসারের বাইরেটাই দেখি এবার । 


সম 


মীরার চোখে ফুটে উঠে একটুকরা আশঙ্কা । শ্যামলকে নে 
হারাতে পারে না তো-বিশ্ের বুকে হারিয়ে যাওয়া তাকে 
যেসে খুঁজে পেরেছে-সে যে তা! 

মীরা বললো,-কি আর দেখলে ভাই,-মোটে তো 
পনেরো মাত্র বয়স! এখনো অনেক-_ অনেক বাকি রইলো 
যে_সংসার ছেড়ে গেলে কিন্তু তা" আর দেখাই হবে না ! 

সে ৰললো;- সত্যি বলছেো--তা হলে এই রইলাম, 
সন্ন্যাসী আর আমি হচ্ছি না) আমি তো সংসারের বাইরে থেকে 
ংসারকেই দেখতে চাই । সংসারটা যে ভাবি নোংরা আর 
লোকগুলো সব জুচ্চোর আর ধড়িবাজ-_ তাঁর উপর মাথায় যে 
ওদের মগজ মোটেই নেই ওই তো কষ্ট 1-- 

দীরা বুঝে সে আঘাত পেয়ে গেছে মানুষের উপর চটে,-- 
কিন্ত সংসারে থেকে এ আঘাত এড়িয়ে চলবারও তো উপায় 
নেই ? 

_-তা” হয়ন। ভাই, সন্যাসী সেজে সংসার যে দেখা হয়ন। 


তা"ঠিক! জুচ্গোর আর ধড়িবাজ হলেও এ যে আমাদেরই 
সংসার-- তোমার, আমার, মানুষের ! মানুষকেই যদি ছেড়ে 


এদিক-গাদক ৮৯ 


গেলে তো আর দেখলে কি? বাইরে থেকে উপদেশই দেওয়া 
চলে_েখা চলেনা,আর সে উপদেশও মানুষের বাইরে 
থেকেই যাদ আসে তা" হলে তাই বা মানুষের কি কাজে 
লাগতে পারে বলো, মীরা বললে ।_ 

সে বললো খু'শ হয়ে,-তা' ঠিক মীরাদি, অতশত কোনদিন 
ভেবে দেখিনি তো !_-কি যে সে বুঝলে৷ সে-ই জানে--হয়তো 
কিছুই না, আর সত্যি সব কিছু ন। বুঝলেও দিব্যি চলে যায়__ 
যতোটুকু ইঙ্গিতে ধরা পড়ে তাই হয়তো ঢের! ভাবলো, 
মীরাদি কতো জানে- মীরাদি একেবারে অদ্ভুত! আপাততঃ 
তার সন্স্যাসটা মুলতুবিই রইলো ! 

মীরা বললো,_ ভাবতে শিখ ভাই, যারা! ভাবতে জানে 
তারাই তো সত্যিকার মানুষ ! 

সে অবাক হয়ে বললো,--সেও কি শিখতে হয়- সবাই 
তো ভাবে! 

মীরা বললো, ন! রে, সবাই ভাবে না,__ভাবতে জানেও 
না।-সেটাও শিখে নিতে হয় বইকি 1-- 


মেকি বুঝলো কে জানে__আর কিছু বললো না ! 

সে ভাবে ওই মীরাদিই যেন জম্ম জন্ম ধরে তার দিদি হয়ে 
জন্মাচ্ছেন আর তারা এক হয়ে আছে সংসারের ছ'পারে ছু'জন 
থাকলেও। সে অনেক কিছু হ'তে পারতে। কিন্তু না পারার 
জন্ক দায়ী মীরাদিই ! মীরাদিই তার আর কিছু হওয়ার পথে 


৯১০ এদিক-ওদিক 


বাধা! মীরাদি আছেন কাজেই তাকে নিরীহ ভাই হওয়া ছাড়া 
আর উপায় কি? আর আজো কি ঠিক তাই নেই? 


এজন্য একদিন সে মীরাদিকে ছু'কথা শুনিয়েও দিয়েছে ; 
বলেছে,__ 

__মীরাদি, তোমার জন্তি তো আমার কিছু হলো না 
কোন উন্নতিই !_-একটু অভিমান যেন ঝরে পড়লো) __বাঝও 
কথায় কম নেই | 

মীরা তাতে কৌতুক বোধ করলো-_-বললো,__কেনরে, কি 
হলো৷ আবার ? তুই নিজে কিছু করতে পারলিনে আর দোষী 
হলাম আমি ?-_ সুখ তার প্রচ্ছন্ন হাসিতে ভরে উঠলো ! 


__তাই বুঝি! তুমিই তো চাও আমি নিরীহ ছোট ভাইটি 
হয়েই থাকি_ নইলে 

--ও) সন্যাসী হতে দিইনি তাই রাগ হয়েছে মীরার চোখ 
ছুটি ম্লান হয়ে এলো ।-তা? না হয় তুই আমার ছোট ভাই 
হয়েই রইলি শ্যামল, কাজ কি তোর উন্নতিতে ? আমরা ভাই- 
বোন দিব্যি থাকবে৷ একত্রে একেবারে আমার মরবার দিন অবধি 
এই কি যথেষ্ট নয় ভাই ? দেখিস্‌ শ্ামল, আমাকে ফেলে কোথাও 
যাসনে ভাই,_তা' হলে কিন্তু খুব কাদবো আমি,_-তার শেষের 
কথ! কয়টি কামনার মতোই শুনালো৷ নাকি 1--কিস্ত এ কান্নার 
উত্স কোথায়, কি তার কষ্ট শ্যামল ভেবে পায় না। 

উ; মীরাদি কি ভয়ানক,--শ্যামলের চোখ একেবারে জলে 
ভরে এলো, তার উপর এক ঝলক হাসি টেনে সে বললো'--তাই 


এদিক-ওদিক ৯১ 


আমি বলছি নাকি? তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না 
দেখে নিয়ো দিদি--অমনি বললাম আমি আর তুমি তাই 
সত্যি ভেবে নিলে-_তুমি একেবারে কিছু বোঝনা দিদি! 
তোমাকে ছেড়ে কি আমি থাকতে পারবো কোথাও ?1-ন্বরটা 
তারো ভারি। 


সত্যিতই তো সে মীরাদির ভাই হয়েই যদি থাকে তবে 
তাই কি কম হলো? মীরাদির ছোট ভাই হওয়া কি যে সে 
কথা? সত্যিকার গর্ব সে অনুভব করলো,-_বললো, - অমনি 
আমরা জন্ম জন্ম, যুগ যুগ ধরে ভাই বোন হয়ে অ'ছি-তাই না৷ 
দিদি 1 যেখানেই থাকিনা কেন আমরা একত্র হাবোই !-- 


মীরা শুধু হাসলো! মনে মনে বললো,_তাই হবে, নইলে 
তোকে আমি পেলুম কি করে ভাই - 


মীরাদি যখন শ্যামল বলে ডাকেন কত করুণ শোনায়-_ 
তার মন একেবারে ভিজে আসে যেন! তার মনে হয় এ যেন 
মীরাদ্দির ডাক নয়”_এ ডাক যেন ভেসে আস্ছে বিশ্বের 
প্রাণনাড়ী থেকে চোখের জলে ভিজে-__আর তা বাতাসে সারাটা 
পৃথিবীর বুকে ব্যাপ্ত হয়ে আছে প্রত্যেকটা প্রাণীর বেদনা আর 
কামার মাঝে গোপনে-অথচ কোথা হতে যে এ কান্নার 
সুর মানুষের বুকে উঠছে তা মোটেই মানুষ জানে না। তবু 
কেন মীরাদির ডাক এতো করুণ শোনাবে ষা তাকে একেবারে 
অস্থির করে তুলে । মনে মনে সে কতদিন ভেবেছে মীরাদিকে 


৯২ এদিক-ওদিক 


একদিন এমন করে না ডাকতে বলে দিবে সে; কিন্তু তা সে 
পারেনি! অস্থির তাকে করলেও এ ডাক যে তার খুবই 
ভালো লাগে সেকথা তো মে মনে মনে জানে! এযে তার 
মীরাদির ডাক, ভালো না লেগে কি পারে? 


তবুসে মাঝে মাঝে ভ|বে,মীরাদি কি? কোথা হতে 
এলেন তিনি ? সত্যি কি তিনি মানুষ? মানুষ কি ওরকমের 
হতে পারে, এতো সেহ__এতো সুন্দর হতে মানুষকে তো সে 
দেখেনি ? মানুষের মাঝে মীরাদি আছেন তাই আজো সে 
মানুষকে গ্রাহা করে- নইলে মানুষের বপ তো৷ কিছু আর তার 
দেখতে বাকি নেই ! মীরাদি যে তারি বোন__এরকম না হয়ে 
কিপারেন? ' 

সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে বসে, মীরাদিকে ছেড়ে 
কোথাও যাবে না-_কক্ষনো না! মীরাদিকে সে ছেড়ে দেবেনা 
কোনদিনই ! 


তার কিছু দিন পরের কথা। সে কথা আজো তার চোখে 
জীবস্ত হয়ে ভেসে আছে-সেকি আর ভুলবার ? মীরাদিকে 
সে ধরে রাখতে পারে না,তাদের মাঝে বিচ্ছেদ আসে চোখের 
জলে ভিজে--যে চোখের জল পুঞীভূত হয়েছিলো মীরাদির 
স্টামল ডাকে ! 

-মীরাদির অস্থুখ হলো--সে আগাগোড়া বসে রইলো 
তার শিয়রে স্ানাহার ভুলে গিয়ে। প্রথম ভার জ্ঞান ছিল 
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না কিন্তু শেষের দিকে জ্ঞান ফিরে এলো । মুখের উপর ছটো 
উন্মুখ চোখের দৃষ্টি অনুভব করে মুখ তার মৃছ হাসিতে ভরে 
উঠেছে! বলেছেন,_-শ্যামল, আমায় ছেড়ে কোথাও যাস্নে 
ভাই !1--তার চোখ ছটো জলে ভরে উঠেছে । একদিন আবার 
তার জ্ঞান লোপ পেল আর তা ফিরে এলোনা । শ্যামলের স্পষ্ট 
মনে পড়ে_মরবার সময় তিনি যেন কাকে খজছিলেন,_ 
শ্যামল জোরে তার ডান হাত ধরলো-_বুক একটু তার উঠলো 
কেঁপে ! মীরাদির মুখ একটু নড়লো,_-যেন তিনি বললেন, - 
স্টামল আমাকে ছেড়ে কোথাও যাসনে ভাই! সে চীতুকার 
করে বলে উঠলো,_এই যে দিদি, কোথাও *যাইনি তো-.. 
আমি কি যেতে পারি-_আমি যে তোমারি ভাই--দিদি__- 
দিদি_তার পর স্তব্ধ হয়ে সে বসে রইলো ! 


ছু'দিন সে তার ঘরের দরজ| বন্ধ করে রইলো, _কাদলো 
নাসে একটুও! মাথার ভিতর তার আগুন জ্বলছে যেন-_ 
মনে ভ্বালা;-- সংসারের বিকদ্ধে__ঈশ্বরের বিরুদ্ধে_সবকিছুর 
বিরুদ্ধে! চোখে জবল্ছে তার হিংসার আগুন-_ন্রুদ্ধ আক্রোশে 
সে জ্বলছে-_মেটাতে পারলেই সে বীচে ! 


কেউ তাকে ঘাটাতে সাহস করেনি । তার পর প্রিয়বাবু 
যখন তার ঘরে এলেন, সে তার দিকে তাকালোও না-_জানালা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলো! । প্রিয়বাবু এসে তার কীধে 
হাত পলাখলেন। সে ফিরে দাড়ালো তার দিকে কুদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে, 
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কিন্ত একি! প্রিয়দার একি চেহারা হয়েছে--আর চোখ 
ছুটি ?-_ 
প্রিযবাবু ডাকলেন, যেন কতো দূর হতে, _শ্বামল,-ভাই _ 
শ্যামল সহ্য করতে পারলো না এ ডাক !-প্রিয়দা,_ বলে 
সে ঝাপিয়ে পড়লো তার বুকে কেদে উঠলো ফুঁপিয়ে 
ফপিয়ে--একেবারে ভেঙে পড়লো যেন! ছৃ'জনে খুব 
কাদলেন-_ছু'জনেরই যে এক বেদন] ! 


শ্যামল স্বদেশী ছাড়লো--সব কিছু ছাড়লো --ছাড়লো না 
শুধু প্রিয়দাকে আর এ বাড়ীকে-_সে ওখানেই থাকবে ঠিক 
মরবার দিন অবধি! ওখানে যে মীরাদি আছেন মিশে ! সে 
মাড়োয়ারীর ওখানে চাকরি নিলো আর প্রিয়াদাকে আশ্চর্য 
করে তা'তে টিকেও রইলো ! 


জন্মান্তর, আআ, সব কিছু আজ সে মানে ।-_ নইলে মীরাঁদি 
কি হারিয়ে যেতেন না আর মীরাদি কি হারাতে পারেন ?-- 


তার মনে হয়, আজাধার রাতে তারায় হারায় মীরাদি যেন 
ফিরছেন আর ইসারায় তাকে ডাকছেন ! দাওয়ায় বসে সে 
রাতের আধারে মীরাদিকে ছুটতে দেখেছে । সে যখন ঘুমিয়ে 
থাকে মীরাদি যেন তার দিকে তাকিয়ে থাকেন আধারের পার 
হতে, আর সেঘুর্টি সে ঘুমের মাঝেও অনুভব করে থাকে ! 
তার মীরাদি যে এখানে রয়েছেন_তাঁকে ছেড়ে কি সে যেতে 
পারে? 
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রাতে সে ঘুম হতে কতোদিন শুনেছে যেন মীরাদি তাকে 
বলছেন) আধারের ওপার থেকে সংসারের ওপার থেকেঃ 
শ্যামল, আমায় ছেড়ে কোথাও যাসনে ভাই-- 

অমনি গে চিংকার করে বলেছেনা দিদি, আমিকি 
কোথা৪ যেতে পারি_আমি যে তোমার ভাই,--দিদি-_ 
দি'দ-_ 

তারপর চোখ চেয়ে দেখেছে প্রিয়দা তার মুখে চেয়ে 
আছেন ! 


শ্রীহট 


১৯ শে অক্টোবর, ১৯৪১ইং। 


ই্না 


ছন্দাকে নিয়েই আমাদের গল্প-- 
মেয়ের নাম ছন্দ! ফুটফুটে ছোট্র মেয়েটি ! 


সে হাসে কাদে ঠিক ছোট্র মেয়ের মতো, বড়ো বড়ো চোখ 
আকাশে তাকিয়ে থাকে,-জগতের কিছুই হয়তো বুঝে না। 
সবাই আদর ফত্র করে- বলে, খাসা মেয়ে ! 


ছন্দা দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠে, লেখাপড়া শিখে-- 
ভাবে আমি কি আর সত্যি ছোট ছিলাম, যেন এতো বড়োটি 
হয়েইও জন্মেছে,- জীবনের আনন্দে ছুটে চলে--চারদিকে 
তাকিয়ে দেখবার ও যে প্রয়োজন আছে তা মনে থাকে না। 
এমনি চলতে পারলে মন্দ ছিলো কি1--তা হয়তো৷ ছিল না। 
কিন্ত অমনি চলা যায় না- সংসারের দ্রিকে তাকিয়ে দেখতে 
হয়। 

সব কিছুরই একট! সময় আছে; আমরা সেটাকে অন্ধীকার 
করি বলেই তা আমাদের পথ ছেড়ে দেয় না। ছন্দার বয়স 
ব্খন পনেরো তার বাঁবা মারা গেলেন, সংসারে রইল ছন্দা আর 
তার মা । বাবার সঙ্গে সংসারের আনন্দও নিমেষে উবে 
গেল। এমন কিছু বড়লোক ছিলেন না! ছন্দার বাবা । 
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কঠোর বাস্তবের সামনা সামনি দাড়িয়ে মা ও মেয়ে দেখলেন 
সংসারের পথে তাদের পাথেয় বিশেন কিছুই নেই ! চলতে 
হলে সব কিছু বঞ্জায় রেখেই চগতে হয় না হয় যংপারের পথ 
আগলে টাডিয়ে থেকে বিশেষ লাভ কিছুই নেই । 

জাবনের আনন্দে চলতে আরাম আছে, কিন্তু জীবনটা 
"ষম নেহাৎ আনন্দ দিয়েই গড়া নয় দায়ে পড়ে ছন্দাকেও ত 
মানতে হয়। অনুঙ্গ মন কিন্ত অবুজ হয়েই থাকে স্বচ্ছন্দ চিত্তে 
ত1 মেনে নতে পারে না১সত্যকে সত্য বলে গ্রহণ করতে 
বাধে । ফলে চারদিক ঢেকে চলতে হয়, মনে ধরা পড়বার 
ভর ও থাকে । ৪ 

ভন্দার কিন্তু তবু জীবনর তাল কেটে গেল না, শুধু তার মা 
অন্নদা জীবনের ছন্দের সঙ্গে সংগতি রেখে আর চলতে পারলেন 
না। যেমনভাবে তিনি চলতে আরম্ভ করলেন তার সঙ্গে 
কিন্ত তার আগের জীবনের কোন মিলই নেই । ছন্দা আশ্চর্য্য 
হয়ে দেখলে মা পুজা আচ্চা আর নিজের শুচিত, নিয়ে ব্যস্ত 
কিন্ত এক টুকরা পাথরের ভিতর কি থাকতে পারে তা নিয়ে 
ছন্দ, যখন ভেবে ভেবে কিছুই আবিষ্কার করতে পারলো না 
সে হাল ছেড়ে দিলেো--ভাবলো--দূর ছাই, মিছে ওসব ভেবে 


কি হবে মানুষের মনের গতি বুঝা দায়-_যুক্তিতর্কের 
ধার ঘেসেও তা চলে না। 


সংসারকে ফাকি দিতে চাইলেই সব সময় তা দেওয়া যায় না 
- অন্নদাকেও সংসারে ফিরে আসতে হয়। খাওয়া পরা রয়েছে, 
তাছাড়া মেয়ের কথাও তাকে ভাবতে হয়-*১১ 
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মা বলেন,_একটু বুঝে চলিস্‌ ছন্দা, পুরুষের রুচিজ্ঞানের 
মাত্রাটা একটু বেখাপ্লা কি না।__মনে মনে ভাবেন ;+_ দীপুর 
সঙ্গে ওর বিয়েটা হলে খাসা মানাভো আর কর্তা বেঁচে থাকলে 
সেটা ভাবতেও হতো না, দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

ছন্দা মার দিকে চেয়ে ঘাড় হেলিয়ে হাসে অর্থপুণ হাসি, 
মাকে বুঝিয়ে দেয় যেন সেটা তারে। জানতে কিছু বাকি নেই । 

দীপুর সঙ্গে ছন্দার পরিচয় ছেলেবেলায়। ওরা ধনী, 
বড়লোক । তা'দের ছু” পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্টতা ছিলো। 

মেয়ে কিন্তু তাকে ভাববার অবসর না দিয়েই নিজের 
খেয়ালে চলতে স্বর করে। সে আর ছোটটি নেই, তার 
আজ বয়স তয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, কোন জিনিষ যে 
কি সে আজ ভালই বুঝে! চাকরি একটা সে করে নেবেই,_- 
মাষ্টারি একট! দেখে নিলেই হবে। মেয়েদের চাকরি মানেই 
মাষ্টারি আর ও জিনিষটার চাহিদাও আছে আজো যোগানের 
চেয়ে অনেক বেশি ! আপাততঃ ছন্দা ওখানেই তার চিন্তার রাশ 
টানে । 
ছন্দার মনে পড়ে, দীপু যখন ছোট ছিলো বাড়ীর ওই কালো 
বিড়ালটাকে তার ছিলো ভয়। দীপু তার চেয়ে বছর ছু'য়ের 
বড়ো হলেও তাকেই বড়ো! দেখাতো। দীপু বিড়ালটাকে 
দেখলেই ভয় পেয়ে তার লম্বালম্বা হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরতো । হাত ছু'খানা ছিলো কি নরম আর সে যখন ধরতো 
তখন তা? তার শরীরের মাঝে মিশে লেপটে থাকতে। যেন,_- 


এদিক-ওদিক ৯৯ 


তার খুব ভালো লাগতো ! আজে! সে তা” মন্মে মন্মে অনুভব 
করে-_-দীপুর সে শরীরের স্পর্শ যেন আলিঙ্গনের রূপে তা'র 
চেতনায় ধরা পড়েছিলে৷ সেদিন উঃ পাগল করে তাকে সে 
অনুভূতি-সে অবাক হরে ভাবে,_সেই আট বছর বয়সেই কি 
সে এতো বডোটি ছিলনা? তবু বয়সই সব কিছু নিয়ে 
আসে, সত্যি সেদিন তো সেকই এ কথা ভাবেনি? তার 
পর হঠা্ একদিন দীপু বড়ো হয়ে গেলো,_ তাকে কতো সুন্দর 
দেখাতো। তখন। ছন্দা বিশ্বাস করে দীপুর সঙ্দ্বে তার ভাব 
ছিলে৷ সত কিন্তু ভালবাসা ছিলোনা মোটে । 

তার বাবা মারা যাওয়ার কিছুদিন আগ্রে কথ। ছন্দার 
মনে পড়ে । দীপু তার দিকে গভীর মনোযোগের সহিত চেয়ে 
দেখছে, উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তার কালো বড়ো বড়ো চোখ ছু'টি। 
দীপুর চোখ ছৃ'টি ছিলো যেন ঠিক রাক্ষুসে- দেখলে ভয়ও হতো 
আনন্দও হতো-কিন্তু কি সুন্দর ছিলে সে চোখ ছুটে! ! ছন্দা 
তাকে জিজ্ঞাসা করলো -কি দেখছে! এমন করে চেয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে" নিজের উপর তা'র শ্রদ্ধাও এলো--মনে মনে সে খুশিও 
হলো-- 

দীপু উত্তর দিলো,_তোমাকে দেখছি, ছন্দা_ 

ছন্দা বললো,--আমার মাঝে এমন কি আবিষ্কার করলে 
বলতো ! _ 

দীপু উত্তর দিলো, বেশ তো-আরসিতে দেখ না, আমি 
কি দেখলাম তা বলবো কেন ?--সে তো৷ আমার নিজের ! 


১০০ এদিক-ওদিক 


দীপু চলে গেলে সে আরসিতে নিজের আগাগোড়া চেহা- 
রায় কি দেখলে সেই জানে, তবে দীপু যা” দেখেছে, তা না 
হওয়াই সম্ভব.স্পকিন্ত তার মুখখানা টকটকে লাল হয়ে 
উঠলো । তখন দীপু থাকলে নিশ্চয়ই চিৎকার করে বলে 
উঠতো, চমণ্কার ! 

আরেকদিন দীপু চেয়ে দেখছিলো এক বুড়ো ভিখিণীকে। 
কি বিশ্রী চেহারা লোকটার__যেন ঠিক ছুষমণের মতো _ হাতে 
লাঠি, মোটা মোটা হাড়গুলো হা করে বেরিয়ে আছে ! তার সে 
দেখবার ভ!ঙ্গ ছিলো কেমন এক ধরণের যা? ছন্দ! ঠিক বুঝছে। 
না। ছন্দা |জজ্ঞাসা করলো১-ওই ভিখিরাটার দিকে চেয় 
কি ভাবছে - 

দাপু বললো, ভাবছ না তো--দেখ।ছ-_ 

ছন্দা বললে। একটা ভিখিরা,-ওর মাঝে অভো করে 
দেখবার ক আছে- 

দীপু উত্তর দিলো,যদি বলি ওই ভিখিরীটার মাঝে 
সমস্ত মানুষ জাতট। লুকিয়ে আছে- সবাই, ওই একজনকে ই 
যদি দেখতে পারি তা' হলেই আমার প্রথিবার যে যেখ।নে আছে 
তা'কে দেখা হবে,-সেটা তুমি বিশ্বাস করবে? 

হন্দা বললো--না তো--ও তো একজন মাত্র, তার মাঝে 
পৃথিবীর সবাই এলো কেমন করে? আমি তো শুধু দেখছি, 
একটা ভিখিরী ভিক্ষা করে ফিরছে__ 

দীপু বললো,_বাইরে থেকে তাই দ্রেখা হয় কিন্তু দেখাটা 


এদিক-ওদিক ১০১ 


তো শুধু চোখ দিয়েই হয় না -আমরা মন দিয়েও দেখি। না 
হলে যে মোটে দেখাই হঞ না - 

ছন্দা বললো, বারে, মন দিয়েও বুবি আবার দেখা যায় ? 

দীপু বললো, মনে করো আমিই ওর বয়সে ঠিক গনকম 
হয়ে গেছি আর ও আমার বয়সে ঠিক আমার মতো ছিলো, 
কিংবা আমি তার জায়গায় আর সে ঠিক আমি নেখানে_ 

ছন্দ| বললো,--তা”ও নাকি হয় আবার, বলেই জোরে 
হেসে উঠলো । 

দীপুও হাসলো, কিছুই বললো না। 

ছন্দার কাছে আজো সেই হা'স অছ্ুত ঠেকে নেনন তাঁর 
কথাগুলে। আর চেয়ে দেখার ধরণ । , 

তার পর ছন্দার বাব! মারা যাঁওয়ার আগেই সে ঢলে গেল 
পশ্চিমের এক সহরে পড়তে । দীপুর সঙ্গে এখানেই তাদের 
ছাঁড়ীছাড়ি! দাপু যখন যায় তখন তার বরুন যোল সতেরো 
ভবে, _ছন্র। স্কুলে পড়ে । 

ছন্দার মনটা একটু খারাপ হযেছিলো সন্ভি তবে সেটা 
নেঙ্গাৎ পরিচয়ের ঘনিষ্টতাই হবে। বন্ধু বান্ধব যদ বিদেশে 
ধায় তো মন্টা কি একটু কিরকম করেনা,-হরতো চোগও 
ভিজে উঠে! তবে সেটাকে বড়ো করে দেখবার মতো! কিই 
বা আছে? 


তারপর দীপুকে সে ভুলে গেছে, তার কথা জাজ আর 
ছন্দার মনেও পড়ে না। তার মনে হয় এষেন হাজা; হাজার 


১০২ এদিক-ওদিক 


বছর আগের কথা_-কবে কোন পুরানো যুগে তা শেষ হয়ে 


নীহারের সঙ্গে তার পরিচয় হয়, তারপর বিয়েও হয়ে যায়। 
সেটাতে অবশ্য তার বাহাছুরী আছে আর বাকিটা তার শিক্ষা, 
সৌন্র্ধ্য আর কিছুটা কপালের জোরেই হয়েছে বই কি ! মাকেও 
কিন্ত এখানে মেয়ের রুচির তারিফ করতে হয় । নীহার ধনী-_ 
লেখাপড়াও জানে । আপাততঃ বাড়ী গাড়ী কিছুরই অভাব 
নেই । ছন্দা ভাবে সমাজের দাবায় সে খুব জিতেছে-_ 

নীহার মানুষ হিসাবে খুব খারাপ নয়, আর তলিয়ে দেখলে 
সব মানুষই এক। ভালে! খারাপ, সহজ কুটিল এসব মানুষের 
বাহিরের খোলস 'মাত্র-_-নিজের হাতে গড়া । প্রকৃতির উপর 
বাটপাড়ি করতে গিয়ে মানুষ ওই সাজে--নিজেকে খেয়ালের 
উপর অনিচ্ছাতে আর নিজের অজান্তেও ওই করে গড়ে তুলে । 
ওই হয় তার আ্রভাব। কিন্ত আদতে স্বভাব জিনিষটা মানুষের 
মৌলিক বৃত্তির উপর এক পোছ রঙ ফলানো মাত্র, এর বেশী 
কিছু নয়। যা? চাপা পড়ে যায় সেখানে প্রভেদের মাত্রা খুব 
বেশী কিছু নেই। 

নীহার ধনী, তায় লেখাপড়া জানা । চাকরি করে না 
পায়ন। বলে নয়-_ইচ্ছ। নেই বলে, তবে চালচলনে পুরো 
সাহেবই সে। সব কিছুতে আসন আর আদর ছুইই সমান 
ভাবে পায়। অরুচি তার কিছুতেই নেই, আর অসম্ভ্রমের 
ংকোচ বা লজ্জা তারো অভাব,-প্রয়োজন নেই বলে, 


এদিক-ওদিক ১০৩ 


সম্ত্রম-সেটা তার প্রাপ্যই। ছন্দাও নিজকে ঠিক সেই ছাচেই 
ঢালাই করে গড়ে তুলে__পার্টিতে যায় কথাও বলে দম না নিয়ে 
হেসে হেসে, রুচিজ্ঞানের বালাই এসব ক্ষেত্রে নাইবা থাকলো, 
তবু হাজার মুখে তার রূপগুণের সুখ্যাতি আর আজ ধরে না। 
তার অনুপস্থিতি আজ সমবেত সকলেই মস্ত ক্ষতি বলে মনে 
করে_ গোপনে শ্রেম নিবেদন আর প্রশংসার পক্ষপাতিত্ব ও 
তার চোখ এডায়নি। এতেও একটা নেশা আছে আর এর 
লোভও সে ছাড়তে পারেনি ; ফলে তারদিক থেকে চোখে 
পড়বার আগ্রহ সেটাও ম্বাভাবিক। কিযে কার ভাগ্যে 
জুটেছে সেটা অবশ্ঠ আর কারে! জনবার কথা* নয়। ছন্দার 
বুদ্ধিরও খ্যাতি আছে। সে যে সংসারের পথে জিতেছে তা'তে 
সন্দেহ করবার অবকাশই বা কোথায়।? 


ভালবাসায় নীহারের বিশ্বাস নেই_-প্রেমের নামে সে হেসেই 
উঠে--বলে,_ কল্পলোকের বস্ত কাব্যেই ফলুক-_-জীবনে এর 
অস্তিত্ব কোথায় -আর অবকাশেরও অভাব এবিষয়ে চিন্তার | 
তা” না হ'লে যে সে এ বিষয়ে তথ্য লিখতো। তশতে যেন সন্দেহই 
করা চলে না। এর মাঝে সুন্দরের চেয়ে অন্ুন্দরটাই তার চোখে 
পড়ে বেশী। তাতে অবশ্য ছন্দারও বিশেষ কিছু আসে যায় 
না-আর সকলের চোখে যে সকল জিনিষ একই ভাবে ধরা 
পড়বে তারই বা কি কথা আছে? 

নীহার আর যাই করুক তার স্বামিত্বের দাবি সে পুরো- 
দমেই আদায় করে এসেছে আর ছন্দাও কোনদিন সেটা 


১০৪ এদিক-ওদিক 


অন্বীকার করেনি, নিধিচারে মেনে নিয়েছে তার সে দাঁবি। 
হয় তো। জাবনে এ রকমের স্বামীকে নিয়ে অন্ুুব্ধা আছে কিন্ত 
তার সুখিধেটুকু নিতেও সে ইতস্ততঃ করেনি । মোটের উপর 
বেশ আরামের ভিতর দিয়েই সে তার ছয়টি বছর কাটিয়ে 
দিয়েছে, আর তার একট ছেলে আর একটি মেয়েও হয়েছে । 
ছেলেটি বড়ো চার বছর তার বয়স, দেখতে একটু রোগা আর 
দন দিনই রোগা হচ্ছে যেন। মেয়েটি কিন্তু দেখতে তারি 
মতো-্ুন্দরও, স্বান্থ্যও ভাল, দেড় বছরের মেয়ে বলে কেউ 
বিশ্বাসই করবে না ! সবাই চেয়ে দেখে--বলে,__খাঁসা মেয়ে_- 

এ ছয় বছরে ছন্দার কিন্ত বিশেষ পরিবর্থন হয়নি । বয়স 
বাইশ তেইশ ই'লেও যেমন সে পনেরো বছর বয়সে ছিলো 
প্রা তেমনি আছে-তবে বেশভূষাঁর পরিবর্তন জ্ঞীবনের 
পরিবর্তনের সঙ্গে হতে বাধ্য জার চালচলনে পরিবর্তন হওয়া 
স্বাভাবিকই । তাকে এবিষয়ে অনভ্যস্থতা কাটাতে একটুও চেষ্টা 
করতে হয়নি বললে হয়তো সত্যের মর্যাদা রক্ষা করা হবে 
না। তবে পনেরো বছরের ছন্দাকে আজ বাইশ বছরের 
এ রূপ-যৌবনমত্তা বিলাপিনীর মাঝ' থেকে খুঁজে বের করা 
অভ্যস্থ চক্ষুর পক্ষেও কষ্টসাধ্য বই কি! 

সেদিন এক পার্টিতে তারা! গেলো এক বন্ধুর ওখানে । 
বিশেষ করে ছন্দাকে বলাও হয়েছে আর উপস্থিতির প্রয়ো- 
জনীয়তাকেও সে ছোট করে দেখেনি ; গেলো একটু বিশেষ 
করে সেজেগুজেই,! 


এদিক-ওদিক ১০৫ 


অনেকেই এসেছেন, আর নাঁচগান আমোদপ্রমোদেরও 
কোন ক্রটি হয়নি। সবাই যখন সেধে এসে আলাপ করেছে 
আর তার একন হাসিতে বা অঙ্লের স্পর্শে নিজকে কৃতার্থ 
মনে করেছে তখন এককোণে যে একজন যুবক চুপ করে বসে 
থাকবে সেট ছন্দার ভালো লাগলো না। নেশায় ভরা তার 
চোখে এই চবিবশ পঁচিশ বছরের যুবককে খুবই সুন্দর লাগলো । 
পরিচয় পেয়েছে-_ নামকরা বড়লোক--সিভিল সাভিস পাশ 
করে এসেছে । যুবকটি মাঝে মাঝে তার দিকে চেয়ে দেখছিলো৷ 
মাত্র। কিন্তু কি সুন্দর ওই লোকটিকে লাগছে,__হন্দার আলাপ 
করতে খুবই ইচ্ছা হলো ! মনে হলো) লোকন্ট যেন তার 
ডেনা__যেন তার অন্ু ভুতির মাঝে এর পরিচয় জুকিয়ে আছে-_ 
কিন্তু কে সে সেটা তার কোন মতেই মনে পড়ছে না ! সেধে 
সে আলাপ করতে গেলোনা__তার সঙ্গে এসে ছটো৷ কথা বললে 
কিই ওর এমন সম্মানে বাধতো ! যে লোক তাকে অগ্রাহ্য করছে 
তাকে অবজ্ঞা করে দেখিয়ে দ্রিতে হবে তাদের ছু'জনের 


তফাৎ্টা ! ফলে বঞ্ধুবর্গের সঙ্গে তার সেদিনকার ব্যবহারটা 
একটু মাত্রা ছাড়িয়েও গেলো আর সকলের চোখও তার উপর 
বিশেষ করেই পড়লো, -আর সেটা সবচেয়ে বেশী নীহারেরই ! 

শেষটায় সবাই যখন বিদায় নিলেন ছন্দা আর নীহারও 
তখন মোটরে উঠছে। পাশের মোটরে উঠছে সেই যৃবকটি। 
নীহার তাকে জিন্ভাসা করলো,__-কবে যাচ্ছেন আপনি-_ 

যুবক উত্তর দিলে! -কালই যাবো ভাবাছ। এখানকার 
কাজও শেষ হয়ে এসেছে । 


*০৬ এদিক-ওদিক 


ছন্দা তার দিকে চেয়ে ছুরির মতো ধারাল শীর্ণ হাসি হেসে 
বললো)_-আপনিই না! কোণে বসে আমার দিকে চেয়ে দেখ- 
ছিলেন ?-- 

যুবকটি তার মুখে চেয়ে উত্তর দিলো,__তোমাকেই দেখ- 
ছিলাম ছন্দা,_তোমার মাঝে নারী জাতটাকে দেখবার চেষ্টা 
করছিলাম !- চোখে তার অবজ্ঞা রূপ ধরে উঠলো নাকি ? 

ছন্দা চমকে উঠলো-_-উঠ_এ ডাক তো তার অপরিচিত 
নয়? সেই দীপু এই হয়েছে। তার সামনে পৃথিবীটা ছুলে 
উঠলো-_মাথা ঘুরছে ! 

মুখে ধারাল হাসি টেনে কণ্ঠে ব্যঙ্গ ঢেলে ছন্দা বললো,_. 
বড্ড হতাশ হলে দীপু,--দেখাটা তোমার মিথ্যাই হলো-_পেলে 
না কিছুই ! 

নীহার তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলো । দীপু আর কিছুই 
বললে না । 

ছন্দা গাড়ীতে উঠে বসলো ; মাথাটা তার কেমন করছে__ 
হাত পা অসাঢ় হিম হয়ে আসছে যেন_-মনে কেমন একটা 
নিলিপ্তের ভাব। পৃথিবীটা বন্‌ বন্‌ করে ঘুরছে--সব কিছু যেন 
ধ্বংসের অপেক্ষায় নিশ্চেষ্ট বসে_ ছন্দাও! গাড়ীতে ষ্টার্ট 
দ্িলো__ছন্দা চমকে উঠলো- বজ্র নিয়তো ! গাড়ী ছুটে চললো, 
জঅগণ্ট1 যেন বেগে ঘুরেছে-_আরো বেগে ! শীতের ঠাণ্ডা হওয়। 
চোখে সুখে লাগছে--গালের উপরটায় চোখের কোণে কন্‌- 
কনে হাওয়ার অনুভূতি জবলছে-__জ্বালা করছে; তবু তাতে 
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একটা আরাম আছে--সে আরাম রক্তের মাঝে জ্বালা করার 
অনুভূতির আরাম ! চারদিক নিথর আধারে ঢাকা--তারি মাঝে 
যেন কার! ছুটছে অস্পষ্ট আবছায়ার মতে! ! রাস্তার ছু'পাশে ভেসে 
যাচ্ছে কাঠামোগুলো, পৃথিবীর নয়__প্রেত লোকের ! আরে! 
_আরো জোরে সৰ কিছু ঘুরছে; ছন্দা যেন নিশ্চেষ্ট নিলিপ্ত 
অপেক্ষায় বসে! হঠাৎ ধাক্কা লাগলো-_-ওই ধ্বংসই বুঝিব। ! 
__ছন্দীর মন এক উন্মাদ আনন্দে ভরে উঠলো । সামনে চেয়ে 
দেখলো, তাদের বাড়ী-_গাড়ী থেমেছে। 

নেমে সে উপরে উঠে গেলো । ক্লান্ত সে-বিছানায় শুয়ে 
পড়লো ! বিছানায় শুয়ে সে ভাবতে লাগলো,--দীপুর সাথে 
তার ভাবই ছিলো সত্য, তবু সেটা যেন শুধু ভাবই নয়-- 
তারে একটু বেশী--তবে কিসে সংসারের দাবায় জিততে গিয়ে 
হেরেই গেলো ? 


প্রীহট, 


২৫শে অক্টোবর, ১৯৪১ইং 


মানুষের চেয়ে বেশী__ 


সংসারে ঘটনাগুলো আমাদের ইচ্ছামত ঘটেনা, ঘটে যায় 
ঠিক গল্পের মতো। একটু তলিয়ে দেখলে জীবনটাকে একটা 
মিথ্যা গল্প বলেই মনে হয়। তবু তা সত্য নয়-_-জীবনট! 


জীবনই গল্পটা ভ্রম মাত্র । 


গোপালের সঙ্গে দেখা হলো বাবো বছর পরে পশ্চিমের 
এক সহরে। গোপাল বড়লোক--ধনী ! তার বিষয়ে বিশেষ 
কিছু কেহই জানে না-_যা” জানে সেটাও উপকথাই, আর 
সে উপকথার ' রাজপুত্রের মতোই ধনী। আমি তাকে 
জানতাম,--জানতাম কেন জানি আজো) আর আমার কাছে 
আপনারা যা" শুনবেন সেটা উপকথা নয়, সেটা সত্য--যা' 
আমি কাছে থেকে জেনেছি-_যা” আর কেউ জানেনা । 


গোপাল যে ঠিক কি ছিলো তা+ বলে বুঝানো সম্ভব নয়; 
সে ছিলো অদ্ত»-সে ছিলো ব্যতিক্রম ! মানুষকে আমরা 
যতো রকমে পাই সে ছিলো তার চেয়ে বেশী। সে ছিলো 
জীবনের এক নতুন ধরণের অভিব্যক্তি যাকে ভাষ৷ দিয়ে রূপ 
দেবার উপায় নেই। তার বিষয় বাড়িয়ে বলা সম্ভব নয়। 
কথাদিয়ে যতোটুকু বলা যায় তাতে তা'কে ধরা যায় না-_-তার 
সম্পূর্ণ মৃগ্তি তাতে ধরে না, কাজেই বাড়িয়ে বলার দোষটা যে 
হবেনা তা নিশ্চয় করে বলা চলে। যতই বলিনা কেন তবু 
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তাকে বড়ো করে দেখানো তো দূরের কথা বাকিই রয়ে ষাবে। 
ও জিনিষটা যে আমিই শুধু ভাবি তা? নয়, ওটা সকলেরই 
কথা--আর জগতে সত্যি এতো জিনিষ আছে যাকে ভাষা 
দিয়ে কলিয়ে উঠা যায় না আর তা'ও সকলেই মান ভাবে টের 
পেয়ে থাকবেন। মোটের উপর তাকে জীবনের এক নতুন 
অভিবাক্তি বলে ঢেকে রাখা চলে কিন্তু তাকে পুরোপুরি কিছু- 
তেই দেখানো সম্ভব হয়না । অথচ রূপটা আমাদের অপরি- 
চিতও নয় আর তারো সুপ্ত মৃদ্তিখানি যে আমাদের চেতনায় 
মিশে আছে তাও ঠিক তবু তার প্রকাশ হয়েছে একমাত্র 
গোপালের আত্মায়ই আর কোথাও দেখিনি ; 0দ মূর্ত জীবনের 
অনভিবক্তব্য রূপ--অসন্তট এক বিরাট আহ্নর প্রকাশ ! 


আমার বরাবরই তার উপর বিশ্বাস ছিলো আর কৌতুহল 
ছিলো তারো বেশী। আমি জানতাম জগত্টাকে সে এমন 
একভাবে দেখেছে যা' আর কেউ পারে না আর জীবনটা ও তার 
কাছে আগাগোড়া হেঁয়ালীই নয়। 

মৃত্যু নয় জীবন বেঁচে থাকা, আর ওটা মানবের বেঁচে 
থাকারই ইতিহাস । মরার পরেও আমাদের কল্পনা অনেক 
দুর অবধি যায় আর সেটাও আমাদের বেঁচে থাকবার ইচ্ছার 
প্রকাশই ! মারা যাঁওয়ার পরও আমরা ধরে রাখতে চাই 
জীবনের একটু আভাস আর ইঙ্গিত, আর সত্যিই কি আমরা 
শুনতে পাইনা জীবনের কিনারায় মুতের নিশ্বাস? তাতে 
অবশ্য জীবনের কিছুই যায় আসে না--তাই রূপ পেয়ে বেঁচে 
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উঠে আমাদের কল্পনার ব্র্গরাজ্যে আর তারি উপর ভিত্তি করে 
গড়ে উঠে আমাদের চেতনা রাজ্যের দর্শন আর বিজ্ঞানের 
সাধনা । আসল কথা বেঁচে থাকা-- আর এই বেঁচে থাকার 
রূপান্তর আমাদের চারদিকে ছড়ানো, যে দিকে ছু'চোখ যায়। 


জীবনের ইতিহাস মোটেই সরল নয় । কেউবা বেঁচে থাকে 
কল্পনার আবার কেউবা তা' হেসে উড়িয়ে দেয়। এমনি অসংখ্য 
ধরণের জীবনের ধার চলে সংসারে আর সবাই ভাবে নিজের 
জীবনধারাটাই বাস্তব-ঘেসা। অবশ্য সেটা অস্বীকার করবারও 
কোন উপায় নেই-_-সকলের মতবাদই সমান সত্য-_বাস্তবের 
স্বরূপট! ভিন্ন মাত্র । দেখবার বিচিত্র ভঙ্গিই এই বিচিত্র জীবন 
ধারার জন্ত একমাত্র দায়ী । 

গোপালের একসঙ্গে পড়েছি, তখন তার বয়স ছিলো ষোল । 
লেখাপড়ায় ছিলো খুবই ভালে! আর মান্ুষট! ছিলে! একেবারে 
অন্ভত। আমি তার চেয়ে বর খানেকের ছোট আর বাবার 
ধনী বলে নামও আছে । আমিও ভালই ছিলাম পড়ায়। 
তাই বলে তার সঙ্গে নিজের তুলন৷ করছি ভাবলে ভুলই হবে ** 
তার সঙ্গে আর কারে! কোন তুলনা হয় না। আমাদের ছু'- 
জনের বন্ধুত্ব ছিলো আর আমাদের ছু'জনের উপরই শিক্ষকেরা 
অনেক কিছু আশাও করেছিলেন। কিন্তু স্কুলের শেষ পরীক্ষায় 
আমিই তাকে জিতে ফেললাম কারণ পরীক্ষা সে দিলই না। 
সেই যে সে কোথায় চলে গেলো বারো বছরের মাঝে তার 
কোন খবরই পাইনি । 
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গোপাল ছিলো গরীব, আর তার মা আর বোন ছাড়া কেহ 
যে কোথাও আছে সে কথা নিশ্চয় করে কেউই কিছু বলতে 
পারেনা! সে থাকতে। তার বোনের ওখানে- তার মাও । 
তার বোনের অবস্থা খুব ভালো না হলেও চলে যায় এমন । 
গোপাল খুব ভালো লিখতে পারতো-_কবিতাই বলো আর গগ্ই 
বলো । লেখবার ক্ষমতাট৷ ছিলো তার অদ্ভুত যেন জন্মাস্তরের 
পাওয়।। আমর! ভাবতাম যদি ওরকম লিখতে পারি তা বর্তে 
যাই-_ চেষ্টাও করতাম । অনেকেই হাসতো, শুধু গোপাল বলতো, 
__অমি, তুই লিখে যা ভাই, ওসব তোদেরই সাজে; দেখে নিস্‌, 
একদিন তোর হাত সত্যি খুলবে আর সেদিন ওঁরা অবাক্‌ হয়ে 
তোর দিকে চেয়ে দেখবে! তার সে ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়েছে 
কিনা জানিনা, তবে সে সময় তার এ কথাগুলো শুনে যে সত্যি 
খুব খুশি হয়ে উঠতুম আর কাগজের পর কাগজ যা? তা” লেখায় 
ভরে উঠতো সে কথা ঠিক। যা" তা” বলছি কারণ বয়সের 
সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেছে_সে দিনের সে লেখাকে আজ 
আমার তা'ই মনে হয়, আর সত্যি কথ! বলতে কি লেখাগুলো 
পুরানো! হয়ে গেলে তা” যা”-তা'ই হয়ে উঠে! বোধ হয় 
ওখানেই সে আমাকে জয় করেছিলো, নইলে আমার মতো 
জেদী ছেলের সঙ্গে সহজে বনিবনাও হওয়া মোটেই সম্ভব ছিল 
না। সে সত্যি দরদী ছিলো। 


একখানা কবিতা লিখে খুশি হয়ে গেলুম তাকে দেখাতে । 
সে বললো»_দেখ, অমি,_-ওসব লেখা আমি কিছু বুঝিনে,_ 


১১২ এদিক-ওদিক 


আমার মনে হয় অলস মস্তিষ্কের মিথ্যা কল্পনা ওসব--জীবনের 
সঙ্গে ওগুলোর মোটে সঙ্গতি নেই, খাপছাড়া মনোবৃত্তির 
খেযালে ওসব গড়ে উঠে_ 


সামি তাকে বললাম,-বলিস কি গোপাল, তুই শিক্ষা 
সংস্কৃতি সব কিছুকে অধ্বীকার করিস্‌ 1--আর ওসবের যদি 
কোন মুল্যই নেই তবে তুই ওসব লিখিস কেন? 


--ওসব পাগলামী আমি ছেড়ে দিয়েছি,-বলে সে হাসলো 
- আমার মনে হলে। এতো হাসি নয় !-তার লিখ! ছেড়ে 
দেওয়ার অর্থ যে কি--কতোটুকু মূল্য এজন্য তাকে দিতে হলো 
সেটা আর কেউ না বুঝলেও আমি বুঝি ! তারপর সে বললো, 
-দেখংআমি এখন কণোর বাস্তব নিয়ে ব্যন্ত--তোদের 
মতৌো। ধনীদেরই ওসব বিলাস পোষায় ভাই,__ 

মনে আমার কষ্ট হলো১--তার জন্যও তার কথার জন্য ও__- 


তারপর কেমন ধীরে ধীরে সে বদলে গেলো । লেখাপড়া 
তাকে বিশেষ করতে কোনদিনই দেখিনি, এবার সেটা একে- 
বারেই ছেড়ে দিলো! । তারপর পরীক্ষার কিছুদিন আগে পরাক্ষা 
না দিয়েই সেই যে বেরিয়ে গেলো আর এই তার সঙ্গে দেখা । 

আজ মনে পড়ে সে চলে যাবার আগের একদিনের কথা। 
কথাগুলো সে বলেছিলে কিন্তুসে দিন তার ঠিক ঠিক অর্থ 
বুঝিনি; আজ কিন্তু তার অর্থ পরিষ্কার হয়ে গেছে আমার ! 
সত্যিকার মানুষের আত্মা কোনদিন সুখী হতে পারে না 
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অসন্তোষ যে সেখানে জমা হয়েই আছে। মানুষের সে 
চিরন্তন বুভূক্ষার নিবৃত্তি কোথায়? 

সে বলে ছিলো),_ দেখ অমি, জীবনে ছুঃখটাই সত্য স্ুখটা 
আমাদের দেখবার ভ্রম মাত্র-সুখ বলে সত্যি কিছু নেই। 
আর তা" যদিই পা থাকে তবু তা" এতো ক্ষণস্থায়ী যে একটু 
পরেই তার জন্য আমাদের দুঃখ দিয়ে মূল্য দিতে হয় সহত্গুণ ! 
তাইতো জগতে যতো নাটক আছে সবগুলিই বিয়োগান্ত আর 
তা” আমাদের রক্তে মিশে আছে বলেই তো সেগুলো আমাদের 
এতো ভালো লাগে। এর মাঝে চোখের জলের চেয়ে কিন্তু 
আনন্দই বেশী আছে-ছুংখ আমাদিগকে সত্যিকার আনন্দই 
দেয়। কতো ভালো লাগে যখন শুনি জগতের চারদিকে শুধু 
কান্না আর হা-হুতাঁশ _বাতাসে মানুষের দীর্ঘস্বা জমাট বেধে 
আছে যেন! তা জমা হয়ে আসছে মানুষের আরম্ত থেক 
আর জমা হতে থাকবেও । একটু কান পাতলেই তা” শুনবি -- 
মনটা কিন্তু তাতে খুশিই হবে। এই ই হলো জগতের সত্যি- 
কার রূপ, বুঝলি !-_ 

কান্না আর হা-হুতাশ শুনে আনন্দ পাই--কেমন খারাপ 
শোনায় নাকি 7; তবু তাই হয়তো সত্য আর তার বলবার এমন 
একটা ক্ষমতা রয়ে গেছে, যা” শুধু মুগ্ধই করে না, যা” শুনলে 
মনে হয়,_-সত্যি তাই !_মনে মনে বললাম, _অন্ত,ত ! বাস্ত- 
বিকই সে ছিলো অদ্ভুত অনেক সময় তাকে ঠিক ঠিক বুঝা 
যেতো না; কিন্ত তার কথার মাঝে এমন একটা জোর ছিলো 
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যা শুনে কিছু না বুঝলেও আর কারো কিছু বলবার বা প্রতিবাদ 
করবার সাহস থাকতো না-হাসাতো দূরের কথা! সবাই 
অবাক হয়ে চেয়ে রইতো তার মুখে শুধু__ 


মানুষকে আমরা তখনই সম্মান দেই যখন তার মাঝে এমন 
একটা কিছু দেখি যা' আর দশজনের মাঝে নেই যেখানে সে 
একক, আর দশজন হতে বড়ো । সব সময়ই যে আমরা তা 
জানি এমনও নয়, অনেক সময় বুঝতে পারি না'"*জানিই না! 
কোথায় তার নিজস্ব প্রধান্ত লুকিয়ে আছে আমাদের চোখকে 
ফাকি দিয়ে, অথচ আমাদের মাথা তার সামনে আগোচরে নুয়ে 
গড়ে। এমনি ছিলো গোপাল, যার কাছে আপনা থেকে 
মাথা নত হয়ে আসতো-আমরা তার প্রাধান্য মেনে 
নিতাম, অথচ জানতাম না! কোথায় সে আমাদের চেয়ে বড়ো । 
সে ছিলো নিজন্ব-_মতে আর পথে,_ধারকর৷ সে ছিলো না। 
অর্থাৎ বিপদ তাকে নিয়ে নয় যার নিজন্ব দৃষ্টিভজি আছে,__ 
বিপদ তাকে নিয়েই যে ধারকরা-_যা'র মাঝে নিজের বল্তে 
সত্যি কিছু নেই,_আমাদের মানা না মানায় কিছু যায় 
আসে না। 


আপাততঃ এখানেই আমাদের পুরানো কথার শেষ করে 
ফেলি__যদিও অনেক বললেও সেটা শেষ হবার নয়। 

পশ্চিমের এক সহরে আমার এক বন্ধু কাজ করেন। সহরটার 
স্বাস্থ্যের খ্যাতি আছে দেশজোড়া । বন্ধুর তাগিদে আমাকে 
আমাকে সেখানে যেতে হলো । যে কয়দিন রইলাম শুনলাম 
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শুধু একটি মানুষেরই কথা--কতোরকমের আলোচনা তার 
বিষয়, যেন সেখানে একমাত্র আশ্চর্ধ্য হলো এই লোকটিই-_. 
পৃথিবীর আশ্চর্য্যের অন্যতম _য।কে বাদ দিলে সবটাই ফাক 
পড়ে যায় এমনি ! মনে হলো, এতো মানুষ নয় ?-_-মনে 
কৌতুহল জাগলো--এ'কে জানতেই হবে। এই অন্যতম আশ্চর্য্য 
ব্যক্তিটি--ম: গোপাল । 

বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন, অদ্ভুত মানুষ-- 
ওয়ে কিকেউ জানে না! সবাই তাকে ভয়ও করে ভক্তিও 
করে। অসাধ্য বলে এর কাছে কিছু নেই_নেপোলিয়নের 
যুগ হলে হিমালয়কে মাটিতেই মিশতে হতো।, এমন কোন 
ভাষা বোধহয় নেই যা" উনি না জানেন আর রর লোকটি 
এমন যে তার জাতিনির্ণয় করার কোন উপায় নেই। তা, 
ছাড়া তার বিষয় নানা ধরণের জনশ্রুতিও আছে । 

মিঃ গোপালের কথ! তিনি আরো যা” বললেন সেটাও 
লোকেরই কাছে শোনা কথা আর তা” এই £- 

সেখানকার এক বড়ো ব্যবসায়ী-_-নাম ছিল তার রাজন। 
তার পতনের ইতিহাসে মিকি নামে একটি পারশশী মেয়ে জড়িত। 
একন্দন মেয়েটি চলে গেলো । সে নাকি চলে যায় রাজনের 
সারা জীবনের সঞ্চয় নিয়ে । ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে তার শরীর 
আর মন ছুইই পড়লো ভেঙে। ঠিক সেই সময় মিঃ গোপাল 
মিকিকে নিয়ে এলেো_কেমনে করে আর কোথায় যে মিকির 
সঙ্গে তার পরিচয় তা" কেউই জানেনা । পরের চার বছরে মিঃ 
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গোপাল তার ব্যবসাকে গড়ে তুললো । মেয়েটি আজো 
সেখানে আছে কিন্তু রাজন আজ আর নেই। মিঃ গোপাল 
নিশ্চয় যাছ জানে নইলে সে মিকিকে কি করে পেলে,_ মিকিও 
রইলে৷ আর ব্যবসাও! আজ সে অনেকগুলো কারবারের 
মালিক-_ সেগুলো সে যেন যাছ্ুবলে গড়ে তুলেছে আর মিকি 
তারি বিবাহিতা স্ত্রী। 


আমার মনে হলো লোকটি যেন আমার চেনা । বন্ধুকে 
বললাম,_-লোকটি অন্তত, দেখতে ভারি ইচ্ছা করে-_-চলনা 
একদিন তার সঙ্গে দেখ। করে আমি - 


ৃ 
সে বন্দোবস্ত তিনি করলেন। ঠিক হলো পরদিন বিকেল 
বেলা আমরা যাবো । 


গিয়ে দেখলাম একজন ভদ্রলোক আরাম কেদারায় বসে 
পরণে সাহেবের বেশ হাতে চুরুট- কোলের উপর কতকগুলো 
কাগজপত্র । উজ্জ্বল চোখ, দেখে মনে হয় বয়স সাতাশ 
আটাশ ; মাথায় বড়ো বড়ো চুলে পাক ধরেছে ; দেখে আমার 
মোটেই চেনা মনে হলোনা। 

আমার দ্িকে কিছুক্ষণ চেয়ে ভদ্রলোক দীড়িয়ে উঠলেন, 
বললেন, বসো আমি,_আমি চমকে উঠলাম । গোপাল 
--তুই ?--বলে তার গলা জড়িয়ে ধরলাম। 

গোপাল বললো,__আশ্চর্য হবার কিছু নেই ভাই,-- 
আমাদের বেঁচে থাকাটা কি এরো৷ চেয়ে আশ্চর্য নয়? 
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কিছুক্ষণ পরে মিকির সঙ্গে পরিচয় হলো । তাকে 
দেখলাম-চমকাবার মতো কিছু নয়--তবু সে সুন্দর! ছোট্ট 
মুখ --শরীরটা হালকা একটু ঢেঙা,_মাংস কম- হাড় দেখা 
না গেলেও অন্থমান করা যায়! তবুতাকে বড়ো সুন্দর মনে 
হলো--বড়ো বড়ো চোখ ছুটি কালো - আলো ঠিকরে পড়ছে 
যেন! এতো সুন্দর মেয়ে আমি কোন দিন দেখিনি, গায়ের 
রঙ. তুলন। দিয়ে বুঝানো সম্ভব নয়। বয়স চবিবশ পঁচিশ হতে 
পারে, তবে সেটা ঠিক বুঝ! যায় না শরীরের মধ্যে কোন 
জায়গা তা' গোপনে বাস! বেঁধেছে সেটা বুঝবার জোঁটি নেই,-_- 
যেন বয়সটা ওরি ইচ্ছামত আনাগোণা করছে -/পনেরো, পঁচিশ) 
পয়ত্রিশ যা” খুশি বলতে পারো, কিছু যায় আসে না। মিকি 
হয়তো আমার দৃষ্টি অনুভব করে মুদু হাসলো কৌতুহলের 
হাসি। শুধু গোপাল বললো__ 

-_-ওরা ওই !--একটা কথা মনে রাখিস্‌ অমি,যে সব- 
কিছুর মূলে ওরা বসে রয়েছে নীরবে-আজ অবধি জগতে যা 
কিছু সব ওরাই করেছে । পুরুষের মনের উপর প্রতভৃত্ব ওদের 
দাবি আর সেটা আমরা অন্বীকারও করতে পারিনা--সেটী 
ওদের একেবারে আদিকাল থেকে পাওয়া গ্রক্তির দান। ও 
জিনিষটাকে অস্বীকার করতে গেলেই হারতে হয়। আমর! 
তা'কে জয় করতে চেয়েছি সত্যি-_কিন্তু তা" তার আদিম রূপটা 
অবধি বদলায়নি-বার বার আমরা হেরে গেছি । ওটা! 
মেয়েদের প্রশংসা নয়-_পুরুষের হীনতা,-দৈন্ত! আমি এ 
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জানি তাই হয়তো৷ মিকির উপর আমার এ জোর, আর তা'কে 


পাওয়াও আমার এটা জানারি ইতিহাস। সেটা তোকে আর 
একদিন বলবো । 


আমি তাদের ছু'জনেরই দিকে চেয়ে দেখলাম, তারা 
হাসছে । 


তা'দের দাম্পত্যজীবনট৷ যে সুখের তা' টের পেলেও সেটা 
আমার বিষয়-বস্তর বাইরে। যা আমার বিষয়-বস্তর বাইরে 
সেটাকে নিয়ে টানাটানি আমার অভ্যেস নয়। তবু আমি 
মিকির দিকে চেয়ে দেখলাম,_-কি আছে ওর মাঝে যা” এই 
অদ্ভুত মানুষটাকে পোষ মানালো,-_ধরে রাখলো অসন্তষ্ট এক 
অস্থির আত্মাকে--সে কোন শক্তি? হয়তো গোপালের 
কথাই ঠিক--এ-ই নারী জাতির রূপ! তবু কেমন একটা 
আশংকা জাগলো,__-তাদের এ ঘরের ভিতে ফাটল রয়ে গেছে _ 
চৌরাবালির গাঁথনি দিয়ে ঢাকা । কেজানে আমার এ সংশয় 
অহেতুক ও তো৷ হ'তে পারে? 


বন্ধু আমার চলে গেলেন_কাজ আছে তার! গোপাল 
আমাকে ছেড়ে দিলোনা--রাতে ওখানে খেয়ে যেতে হবে! 
সন্ধ্যার আগটায় গোপাল বললো,__ 
-_-চল অমি, একটু ঘুরে আসি !-- 


মোটরে ছু'জন বেরিয়ে গেলাম, মিকি কিছুতেই যেতে 
রাজি হলোনা । গোপাল মোটর চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে-_ একট 
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পরে আমরা সহর ছেড়ে এগিয়ে চললাম কাখর ভরা পথে । 
চারদিকে আব্ছায়া নেমেছে কুয়াসার মতো । একটি ছোট 
পাহাড়ের ধারে মোটর থামিয়ে গোপাল নেমে পড়লো--- 
তারপর ভাঙা ছোট ছোট লাল পাথরের সিড়ি বেয়ে উপরে 
উঠে গেলো--আমিও গেলাম। সেখানে এক পুরাতন ভাঙ৷ 
মন্দিরের সামনে বসে পড়লাম আমরা । মন্দিরটিতে এক কালে 
দেবতা ছিলেন-_হয়তো খুব জাগ্রত! কালের গতিতে তার 
চিহ্ন হিসেবে আজ দাড়িয়ে আছে শুধু মন্রিরটি_অনেক -* 
অনেক আগের । কপাট নেই--ভেতরটা আধারে ঠাহর কর! 
যায় না__জন্ত জানোয়ারের আড্ডা হতে রে! কিন্তু সে 
দিনের সে জাগ্রত দেবতার নিঃশ্বাস চারদিকে ব্যাপ্ত হয়ে আছে 
যেন_ আমি শুনছি ! 

গোপাল সেখানে বসে চুরুট ধরালো,-তারপর আমাকে 
বললো, মিকিকে দেখলি-কেমন লাগলো-_ 

বললাম,--ভালোহ তো-_সুন্দর তার সব কিছুই-_ 
বাস্তবিকই সে মুন্দর-_-তাকে ভালো না লাগাই তো আশ্চর্য্য -_ 

গোপাল যেন আমারি কথার প্রতিধ্বনি করে বললো) 
আশ্চর্য অন্তত মেয়ে সে-_-তার পরে চুপ করে চুরুটে টান 
দিতে লাগলো আর তাকিয়ে দেখতে লাগলো ধোয়ার দিকে 
মনোযোগের সহিত হয়তো তা” কেমন লাগে-- 

আমি মনে মনে বললাম,__অগ্ভুত না হলে তোর মতো 
অন্ভ,ত লোককে ধরে রাখবে কেন ? 
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ধীরে ধারে রাতের আধার ধরণীকে ঢেকে দিতে লাগলো, 
নীচে পথের উপর মোটর খানা হারিয়ে গেলো তারি মাঝে । 
গোপাল সেই আধারের দিকে তাকিয়ে বসে। পাশ দিয়ে 
একটা শেরাল চলে গেল বুঝি-তারি পায়ের শব্দ শোনা 
যাচ্ছে। আকাশে তারা ফুটে উঠছে একটি একটি করে, 
আমার মনে হলো তারাগুলি যেন আমার অচেনা । অচেন। 
আবেষ্টনীতে হয়তো তাই মনে হয়_-মনে হয় কিছুই যেন আমার 
পরিচিত নয়-- আমি পথ হারিয়ে এখানে এসেছি পথিক-আর 
এখানকার সব কিছু অপরিচয়ের দৃষ্ত নিরে দাড়িয়ে আছে 
আমার সামনে ; গোপালের দিকে চেয়ে দেখলাম,--সে দূরে 
চেয়ে বসে, /ত্বাকেও যেন আম চিনতে পারছিনা--সেও যেন 
আমার অচেনাই ! 

গোপাল আমার দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বললো, অমি, 
আমি খুব সুখী না-রে ?-তার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

আমি বুঝতে পারলাম না কেন সে এ কথা বললো-_চেয়ে 


রইলাম তার মুখে - 

গোপাল বলে চললো, দেখ অমি, বাস্তবিক আমি সুখী, 
সংসারে যা? প্রয়োজন তার সবই আমি পেয়েছি,_তবু আমার 
কি মনে হয় জানস্-_ 

আমি বললাম,-কি মনে হয়? 

-মনে হয় যেন আমি সত্যি স্থথী নই -_ গোপাল বলে 
চললো,__সংসারে সম্পদ পেয়েছি, গড়ে তুলেছি একটার পর 
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একটা ব্যবসাস্প্যা যে কোন মুহুর্তে ধ্বসে পড়তে পারে, 
তলিয়ে যেতে পারে,_-আর তা” হয়তো যাবেও একদিন ! 
খেয়ালের উপর অনেক কিছুই করে চলেছি, __আমার মনে হয় এ 
এক খেল! খেলছি-_ যা আমার নয়- আমি সাক্ষী মাত্র! 
যাঃ শেষ হয়ে যাবে- শেষ করে দিতে ইচ্ছে হয়--পড়ক ন। 
ধ্বসে! এটুকু জীবন থেকে যদ্দি খসে পড়ে কতোটুকুই ক্ষতি 
তাতে--পড়লোই বা! কিন্ত আমার এ ইচ্ছাটাকে আটকে 
রাখতে হয়__হয়তো এও খেয়াল তবু তাকে দাবিয়ে রাখতে 
হয় কিন্তু তা" থাকবেনা অমি, তার শেষ একদিন হয়েই 
যাবে। মিকির দ্রিকে চেয়ে আমার ছুঃখ হয়» সত্যি সে 
খুবই ভালো; তবু আমার কি মনে হয় জাঁনিস,_আমাকে 
ধরে রাখবার মতো জোর বোধ হয় তার মাঝে নেই,_-সে এতো 
ভালো না হলেও পারতো ! একদিন সে এবাড়ী ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলো,_সেদিন তাকে আমই ফিরিয়ে আনি আমার 
প্রয়োজনে! তারপর আরেকদিন দেখলাম,_সে এখানে 
শিকড় গেড়েছে- এখান থেকে তার আর চলে যাবার আজ 
উপায় নেই। নিজের দিকট1 আগে তলিয়ে দেখিনি, যখন 
দেখলাম মনে হলো আমিও ছুব্বল হয়ে পড়েছি। সত্যি 
হয়তো আমি ছুবর্বল হয়েই পড়েছি অমি.__কিস্ত তোরা যেমন 
দেখিস সত্যি আমি তেমন নই! আমি জীবনকে ঠিক সাধারণ 
ভাবে পাইনি-_-এতে! সত্বেও আমার মন সখী হতে পারেনি-, 
আমার অস্থির আত্ম! অস্থিরই রয়ে গেলো । পাওয়ার যোগ্যতা 
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আমার আছে কিন্তু নেবার যোগ্যতা হয়তো নেই। সব 
কিছুতে ফাক রয়ে গেছে অমি,_যে ফাকে আমি ভেঙে পড়বো 
আর ভেঙে পড়বে সব কিছুই ; হয়তো তা'তে আমি খুশিই 
হবো-*'সে হঠাত থেমে গেলো আর চেয়ে রইলো জাধারের 
মাঝে-- 

আমার দীর্ঘশ্বান পড়লো। দুরের ওই তারাটা যেন 
আমার অচেনা--কোনদিনই সেটাকে আমি চিনিনি-সব 
কিছুই আমার চিরদিনের অপরিচিত ! 


রিট, 


২৯শে অক্টোবর, ১৯৪১ইং | 


শেষ 


